诗工厂

盖瑞•施耐德

2009-02-27T05:00:00.000-08:00

1965年，施耐德和金斯堡在一起

北岛

盖瑞请我到他的写作课上去讲讲。他告诉我，只要天气许可，他的课几乎都在户外。我们来到戴维斯(Davis)植物园的一片草坪上，同学们把两张野餐桌并起来。那形式有点儿像野餐，不过吃的是诗。盖瑞坐在中间，他问谁最近写了诗。大家互相看看，一个胖乎乎的女孩子举起手，开始背诵，声音有点儿紧张。一首情诗，关于爱人的眼睛。盖瑞闭眼倾听，他请女孩子再背一遍。她得到鼓励，深吸了口气，这回声音舒展，很动情。盖瑞点点头，作了简短的评论。然后轮到我。
对于教写作，盖瑞倾向于一种东方式的师徒传授关系。如果那位师傅恰好是大学教授，徒弟算是找对门了。我不知道他有多少学生是带着这种东方式的隐秘冲动来拜师的，我怀疑。大学就是大学，按艾伦•金斯堡的极端说法，大学的功能只是在“编目录”。盖瑞对我说：“当然，灵感在大学里是不能教的。”他宁可让学生们夏天跟他进山干活，获得灵感。
盖瑞有一张令人难忘的脸。深深的皱纹基本上是纵向的，那是烈日暴雨雕刻成的。若不笑，给人的印象多半是严厉的。但他很爱笑，笑把那些纵向皱纹勾联起来，像个慈祥的祖父。他的眼睛总是眯缝着，似乎有意遮住其中的光亮，那眼睛是用来眺望的，属于水手和守林员。
他和艾伦的性格正好相反。艾伦疯狂、任性、好动，像火；盖瑞沉静、宽容、睿智，像水。按理说，水火不相容，但他们俩却成了最好的朋友，友谊持续了近半个世纪。盖瑞跟我讲起他和艾伦的头一次见面。那是五十年代初，在伯克利校园的自行车铺，他正在打气，艾伦走过来，作自我介绍。算起来，那时他们才不过二十出头，震撼美国的“垮掉一代”运动还没有开始。
盖瑞的一生充满传奇色彩。在大学混了一年，他作为水手出海了。上岸后，他在西北山区当守林员。再下山，在加州大学伯克利分校学东方文学，翻译寒山的诗。然后随寒山一起去日本，一住就是十几年，其中出家三年，削发为僧。最后师父让他致力于佛经翻译，于是还俗。也幸亏还了俗，美国诗歌才获得新的声部，环境保护运动才找到它的重要代言人。他回到美国后，在北加州的山区定居。一九八三年，我第一次在北京见到他和艾伦时，他给我看他和朋友们在山上自己动手盖房子的照片。那次见面是秘密的，大概由于我神经紧张而引起错觉，照片上的房子和人都是歪斜的。我当时掠过一个念头：他们准是疯了。
从去年春天起，我一直盘算着去山上朝拜他的这座“庙”，想看看他们到底是怎样开始“疯”的。但阴错阳差，未能成行。去年年底，他的日本妻子卡柔又查出癌症，实在不便打扰。据盖瑞描述，他的“庙”和一般的美国农舍相比，除了禅堂，没有什么特别的。他不拒绝现代技术，家里有煤气，有电视，有电话电传，甚至还有电脑网络，不过他们的厕所是原始的。他讲起一对夫妇做客的故事。那来自文明世界的妻子，突然从原始的厕所里蹿出来，惊呼：“里面有蜘蛛!”她在那儿完全不能进行必要的循环。她问盖瑞，最近的一家带冲水设备的厕所在哪儿？盖瑞告诉她有三十英里，在一个加油站。于是他们开车六十英里，去文明世界上厕所。
不知艾伦是怎么被说动的，也在盖瑞家附近买了块地。那个因现代文明发疯的诗人，绝不可能搬到文明世界以外来，那样只能加重他的病。艾伦跟我提起过这块地，说他将来要在上面盖房子，请朋友来玩。他试着用自己的声调讲盖瑞的故事。对他来说，那恐怕是一种投资，至少是对友谊的投资。在汉城，他讲起如何跟盖瑞一起打坐。提起盖瑞，他充满敬意，那是极少见的。他信喇嘛教显然受到盖瑞的影响，但也作了必要的修正——喇嘛教还是比佛教来得“野”点儿。
盖瑞信佛教是知识分子式的，重实质而不重形式，而且兼收并蓄，绝不极端。他告诉我，他年轻时也曾为马克思主义着迷，至今认为某些部分还是有道理的。我问他是否有意把佛教和马克思主义融合起来。“不，”他坚决地说，“佛教远比马克思主义智慧得多。”接着他谈起，“先锋”是马克思主义的一个重要概念，而这个概念在发生变化。起初“先锋”是指工人阶级；到了中国指的是农民，得靠他们夺取政权；六十年代又转成学生，好让他们造反；最后法国的哲学家们实在按捺不住寂寞，“先锋”就成了他们自己。
盖瑞在这里的英文系教写作，每年只教一个学期，总是安排在春天。他每星期二开车过来，在城里的小旅馆住三宿。他是个大忙人，除了教书，参加系里会议，为学校安排诗歌朗诵会，还有众多的朋友、同事、学生、徒弟、诗迷、记者等着见他。忙里偷闲，我们有时聚在一起吃顿饭。这顿饭得在他排得满满的小记事本上挤出一道缝来。我们常去的一家法国式餐馆叫“索嘎”(Soga's)，乍听起来像日本脏话。其实那里环境幽雅，客人都按法国贵族标准，压低嗓门。
盖瑞有一种让人心平气和的本事。他的眼神，他的声音，似乎在引导你，跟随他前往一个超越人间烦恼的去处。但一位美国朋友对我说，盖瑞表面的平静下，必有一种疯狂，只要看看他的婚姻就知道了。盖瑞结了三次婚，第一个妻子是美国白人，生了两个儿子。后面两位都是日本人。不过现在的夫人卡柔在美国已是第三代，她的祖父把日本的稻米和血统一起引进加州。他们还领养了一个朝鲜女孩，和我的女儿同岁。
一九五五年十一月，对美国诗歌史是个转折点。在艾伦和盖瑞等人筹划下，他们在旧金山的一家画廊举办了首次朗诵会，此后朗诵在美国蔚然成风。按盖瑞的说法：“……刚开始，他们乌鸦般地从天上降落到咖啡馆，然后才渐渐被大学所接受。”次年，盖瑞去了日本，“垮掉一代”鼎盛时期的活动他大都没赶上。他曾否认自己是其中一员。待多年后他从日本回来，给正垮掉的“垮掉一代”带来了精神食粮。
盖瑞自己的精神食粮除了佛教和东方文化以外，也包括印第安神话。在他看来，人们并未真正发现美洲。他们像入侵的流寇，占据了这块土地，却根本不了解它，也不知自己身在何处。面对美国主流文化，他提倡一种亚文化群，反对垄断，重视交流，回归自然。按他的说法，亚文化群深深地植根于四万年的人类历史中，而腐朽的文明只是一种病态的幻象。他的诗集《龟岛》(Turtle Island)的题目，就是印第安人对美国的最早的称呼，他以重新命名的方式抹掉政治疆界，让人们看到本土的面貌，看到山河草木的暗示。他的《龟岛》获一九七五年普利策奖，这是反学院派诗人第一次得到这个由学院派控制的奖金。
一九九七年对盖瑞是个坏年头。艾伦的死对他是个沉重打击；卡柔病情加重，夏天得到华盛顿做第二次手术。我们约好，待卡柔身体复原，我开车上山去他家做客。这是个很渺茫的承诺，但我们每个人都会珍藏它。这承诺已存在了四万年。

写在《诗经》内页的诗

2009-02-15T23:32:00.000-08:00

被揉成一团的诗

2009-02-15T00:52:00.000-08:00

苏非舒专访

2009-02-10T15:37:00.000-08:00

说明：这是去年在银川搞我的手写诗展的时候张涛交给我的一份访谈，说是一个叫赵文的所列，希望我回答一下。当时在银川因为时间原因，没来及回答。回北京后因为忙着过年，所以拖到现在才回答。

提问：赵文

1、2003年7月，您参加宁夏银川大地房地产诗会，做行为“诗体”之一，引发“泼洗脚水”事件。2003年8月，您参加河南第二届西峡诗会，做诗歌行为“鸟语”，引起诗歌评论家们的不满。2006年9月30日，您在“9•30诗歌朗诵会”上，做诗歌行为作品《我和我的衣服》，引发所谓的“裸体朗诵”事件，并因此被拘留10天。这些事件都先后引起过广泛的争议。我们很想知道，您对此有着怎样的想法？
答:我还是不明白你指的是我的什么想法，你是说我对我做的这些事儿呢，还是对别人对我的看法的想法。对我所做的这些个事儿我基本没什么想法。首先因为它是我做的，并且是我做过的，我更多的想法想留给那些我还没有做的事。至于别人对我的看法，我就更不想去有想法，我做我的，他们说他们的，不管它。

2、2004年初，您与朋友一起创立物主义流派，同时建立物主义论坛，出版同仁刊物《物主义》。2005年 10月，您参与由张海涛策划的“暧昧”当代艺术展，在七九八艺术区做图片作品《我和我的衣服》，并组织物主义诗歌朗诵会专场。“诗是这个世界上没有的东西，因此，诗不是物，诗是物的不可能。所以，也不可能有诗的问题。”这是您起草的物主义《发刊词：由物及物或诗的不可能》中的一段文字。在您的另一篇物主义的纲领性“文件”《物体十条》中，第十条的内容是：“关于物体的问题，留给物体去回答。”前者说诗是世界上没有的东西，不存在诗的问题，后者说物主义诗歌作品的问题需要作品本身去解决，这两者之间是否矛盾？
答: 矛盾，所以才统一。我反正到现在为止也不知道诗是个什么东西，或者说可能它真不是个东西，那怎么又能在这个世界上找到呢。其实不用解决它也会慢慢消失的，因为问题从来就不是为了要用来解决的，我们不想问了，它也就没有了，我们长大了，它也就没有了。是问题的那就给回问题去。

3、2006年6月，您被大型网络社区乐趣园和《诗选刊》杂志评为“1979—2005中国十大先锋诗人”。 2007年1月，您被乐趣园社区网站评为“2006年中国诗歌十大风云诗人”。您怎样看待这样的荣誉？
答:没看法。

4、2007年1月23日，您参与策划由诗人杨黎提倡的“极限写作”活动，并任导演。2007年12月，与艺术家黄岩一起创立诗工厂，厂址设在东坝后街艺术区，是一个有关诗产品的开发、生产、展示的工作平台。诗工厂致力于诗与其它艺术形式的越界实验，以及诗意在日常生活里的渗透。我们很想知道，这些活动的进展情况如何。
答:一直在进行中，这是一个长期而艰巨的事业，那我也只能是立志用我的一生去做它。以前所做的所有事情基本上也可归在里面，只是现在越来越比较清晰而已。去年因为私人原因，所做的努力少了些。今年一定好好努力，也将会有新的产品出现。

5、2007年 5月，做个展“一吨诗——苏非舒的诗歌卖场”。玛斯德比当代艺术中心（七九八艺术区）。有人说，您“完成了一次中国当代诗歌在概念上的转型……将诗歌以论斤两的方式进行买卖，既颠覆了传统诗歌的神圣性，又暗示诗歌的平民性到底有多远。” 2007年 7月至10月，参与总策划首届中国汉语诗歌诗人作品手稿专场拍卖会。国内自朦胧诗以来的101位当代诗人183件作品手稿参拍。我们很想知道，您现在一共卖出了多少“斤”诗歌？也有很多人认为您是在自我炒作，您对此怎么看？
答:这个保密，商业秘密嘛。不怎么看，他们说他们的，我保留我的意见，让时间给答案。

6、您的《反构图》、《西南方的地窖》、《喇嘛庄》都拥有不少忠实的读者。宁夏诗人阿尔在写于2007年底的一篇题为《苏非舒其人其诗》的文字中，称《西南方的地窖》使他“仿佛看到另一个福克纳”，认为《西南方的地窖》超越了一般地域诗歌写作的“表面化”，“让西部彻底进入诗与思，而不是简单的抒情和罗列所谓的伟大西部景观来获取某些利益”。这篇文字同时认为，《反构图》中“对生活场景的具象描述、对臆造的故事写实、对内心的梦想与现实的纠结”，“让我想到卡尔维诺的小说，具有实验和探索性”。您怎样看待这样的评价？
答:不是2007年写的，是2002年。感谢阿尔，我一直把他所写的这个文章当成是对我最大的鼓励和鞭策。因为是他让我的自信和勇气得到了提升，我视他为我的兄长和知己。并且也让我明白了一个道理，鼓励永远比打击来得更为重要。

（张涛兄：以上问题请务必细读，如有不妥，可以根据你对苏非舒的了解，自行调整删改，总的原则是真诚交流、认真学习、虚心请教、热情探讨。如果确定苏非舒可以对以上问题发表观点，请呈交给他，并请他就以上问题提供一份文本。另外，可以考虑设计这样一个环节：邀请2-3位宁夏诗人，与苏一起座谈，题目可以考虑设计为“诗歌写作的语言态度”，主要讨论诗人对语言的一般性认识、语言资源的开发和利用、语言对诗歌写作造成的病态影响等问题，最好选一些既有共性又有相对分歧的诗人和他一起谈，当然也可设计其它题目，只要结合自己的写作和思考就可以了，做成视频放在原音上，会有人关注的。相信这是一个让更多的读者和诗人认识苏非舒的好机会。以上意见或有不妥。握手，赵文，2008年12月25日）

《独立》问卷

2009-02-10T15:35:00.000-08:00

说明:这是发星发过来的一个问卷，要我对流浪和漂泊谈谈我的一些感想，他觉得我应该有一些代表性。一直没抽空静下来答，主要还是不知道要说些什么，我现在是越来越害怕回答问题了，觉得不知道说什么好，怎么说都觉得不对劲。其实最好还是不说为好，但还是说了。

《独立》：2009•中国民间现代诗人笔述漂泊精神史系列

《独立》提问理由：自近代以来的一百多年间，是中国社会巨变的沧桑年间，中国现代诗人群落的漂泊流浪史形成了一个独特的人文艺术现象，《独立》从自己独立的角度，关注特定社会历史环境下特殊人群——漂泊诗人，记录下他们的漂泊(流浪)过程中的现实生存与精神生存的真实印痕，以给中国现代诗歌史校证它的民间精神与底层精神，以及存入人文自由者们在某一时段的呼吸。（说明：提纲中的年代请根据自己实际年代自行调整，谢谢合作！）

1、出生年月，地方？
答:1973年9月27日，重庆丰都。

2、离开原住地原因，时间(年份)——指漂泊？
答:1990年，主要是想出来混，对这个世界太好奇了。

3、你的漂泊简史(曾住过的城市、街道、门号、时间……？)。对这些城市的印象(描述、感受)？
答:主要就在丰都县城、重庆市、北京市。丰都是1990年到1994年间，住过很多地方，上河街、下河街等，门号都不记得了；重庆是1992年到1994年间，主要是住在我二姐家；北京是1994年到现在，最早是在丰台，然后望京，然后宋庄，然后东坝等很多地方。丰都很舒服，那时还小。重庆也还不错。北京那就是因为想做点事，主要的朋友圈也都在这里，其它也就无所谓。

4、对流浪、漂泊的感悟、体验及对个人的影响？(或：对命运与生命的理解？)
答:我到觉得没有这些个什么流浪、漂泊之类的感受。我觉得这是生命的正常状态，变化就好。

5、你对自己的定位(精神与现实的)？
答:不知道。主要是不知道定什么位。

6、你有一个结束漂泊的时间表吗？
答:一直没觉得是在漂泊，所以也就不存在结不结束。

7、你对当下漂泊同类有没有刻骨铭心的记忆与思考？(可以不答)
答:没有。

8、你认为诗人的另一个名子叫“漂泊”吗？诗歌在你精神世界中的价值地位？
答:不知道。我一直以为诗人只有一个名字：诗人。跟物质世界中一样。

9、主要诗歌活动(写作情况、诗歌生活…)？
答:这个比较多。近些年基本上每年都要写点，也在做点事。

10、对70年代出生人的看法、想法，70年代(人、时代)对你的影响及印象？
答:没看法。我一直就没这样去区别人，总之比我大的、比我小的都对我影响深重。

11、影响你精神灵魂的人物、书籍…？
答:很多，都数不过来。具体指出来都会有厚此薄彼的意思，都会让我觉得对不起其他的，所以在这就不列出来。

12、你的诗学思考方向？(没有可以不写)
答:不知道。

13、你的家园感觉(精神与现实的)？
答:我在哪，家就在哪。

14、你目前的生活状况(个人、家庭…)？
答:已婚，有小孩。

15、除以上问题外，你还想说些什么？(自由发挥)
答:没有。

答《新诗大观》十三问

2009-02-10T15:34:00.000-08:00

说明：这是《新诗大观》的英树去年发给我的十三个问题，让我答一下，《新诗大观》要用，存在电脑上后来就忘记了，他也没再跟我要。这两天翻别的东西看到，于是就试着答了一下。基本上就算是没有答。

1、你是何时开始诗歌创作的？你对自己哪段时间或哪些作品比较满意？
答：1989年。1994年—1998年，《十首关于生活研究的诗，一首挽诗及二十七首附诗》、《制香油的手工作坊》、《反构图》、《西南方的地窖》、《说话算话》；2004年—2008年，《物记录》、《喇嘛庄》、《怕》、《烦》。

2、你的职业是什么？你的职业和你的诗歌作品有什么联系吗？
答：诗人。当然有关系，就是写诗的人嘛。

3、你的朋友一般从事什么职业？他们对你的诗歌理解吗？
答：什么样职业的人都有，我交朋友比较广泛。不清楚，我们一般在一起不太聊这个话题。

4、诗歌以外的文学体裁你喜欢哪些？有哪些作品？
答：还是诗。主要是我一般都把它们当诗看。很多，数不过来。

5、你最喜欢看谁的诗歌？对你影响较大的诗人有哪些？怎样评价他们的作品？
答：很多，都数不过来，也懒得说。都影响大。都是好东西。

6、你对诗歌以外的艺术形式感兴趣吗？到什么程度？
答：不感兴趣。在我的眼里看什么都是诗。

7、你认为诗的好坏有没有标准？你自己的评判标准是什么？
答：不知道。我一般不这样看，我看到的诗它们都在中间，有时候也在旁边。

8、你对探索诗歌有什么倾向和看法？
答：就是摸着石头过河。

9、你认为当代中国诗坛谁具有“大师”的资格？或者说会不会出现“大师”？
答：都是“大师”，或者要不就在它的旁边。

10、对中国诗坛的现状你想说些什么？
答：没话说。

11、你能否回顾一下过去十年及展望一下未来十年的中国诗歌？
答：过去十年已经过去，未来十年还没来。

12、对于诗歌以外的话题你最想说些什么？
答：不知道。

13、你对《新诗大观》有什么意见和建议？或者你想对《新诗大观》说些什么？
答：没有。因为没看过，不知道是什么样。所以不知道说什么。

九问苏非舒

2009-02-10T15:33:00.001-08:00

说明：这应该是上兰春几年前提的问题了，我试着答过几次，最后都总是觉得无话可说放下，还好兰春同学也没催着我要。这两天在答别的问题时又试着答了下，也算是对这些问题有个交待吧。

提问：上兰春

1、首先，向读者们谈谈自己家庭（自我介绍一下好吗？），和你是怎样与诗歌结缘的呢？
答：苏非舒，诗人，已婚，上有老，下有小。
没有结缘。

2、在诗歌创作的道路上，你是否也有过辛酸，能讲讲吗？
答：没有辛酸。

3、您的作品《西南方的地窖》、《农事诗》等等很多优秀的作品都影响着一代诗坛，能谈谈你具体的创作经历吗？
答：都是一个个字写出来的。

4、有人说：“诗歌来自于生活。”你个人认为诗歌和生活是怎样的一种联系？如果让你分别给诗歌和生活下定义的话，你会怎样释疑生活和诗歌？
答：不知道。
不知道。

5、你是什么时候来北京寻求发展的呢？概述一下来北京之前的生活经历怎么样？
答： 1994年。
说来话长。

6、当时你来北京时的想法是什么呢？来北京后，遇到的事和物与自己一开始想象的一样吗？有没有什么差异？它们给了你什么样的启示呢？具体谈谈好吗？
答：没有想法。
没有想象。
所以也没什么差异。
所以就更没什么启示。

7、对了，你曾说过在来北京后，其中间，有两次离京返回老家，是什么原因呢？是不是与生活有关，能具体谈谈吗？
答：因为生计。
说来话长。

8、现在你是有家有业的人了，你对现实生活满意吗？有没有过生活上的座右铭什么的。
答：还好。
没有。

9、说说物吧！你认为物主义诗歌是诗歌上的一种超越，还是归元？用什么样方式来释疑这个问题呢？
答：不知道。

人问寒山路寒山路不通

2009-02-05T07:01:00.000-08:00

何善蒙

在中国的文学史上，中唐的寒山无疑是一个“另类”。我们根本不知道他的真实面目究竟如何，因为正史中没有与其相关的任何记载，寒山身世如同迷雾一般被淹没在传统的洪流之中，长期被排斥在所谓的“正统”之外。可是，就是这样一个彻彻底底的“无名者”，寒山在千余年之后却成为了欧美“嬉皮士”运动所追捧的偶像。

文人以文留其名，对于寒山来说，则更是如此。寒山死后，有诗三百余首经桐柏宫道士徐灵府的收集而流传于世。寒山写诗完全是发自内心的需要，真切地表达自身的情感，所以，一旦心有所感，就会随即写在树上、岩石上，或者是墙壁上。其诗清新、淡雅，如“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。碛碛风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春”，“重岩我卜居，鸟道绝人迹。庭际何所有，白云抱幽石”等等，与历代名篇相比亦不逊色。寒山诗的这种风格，以及随兴所至的创作方式都对传统文人起到过不小的影响，王安石、苏东坡、黄庭坚、朱熹、陆游等等在中国传统上负有盛名的文人，都曾或多或少受到过寒山诗的影响，而寒山诗的这种风格后来被称为“寒山体”受到了历代文人的喜爱，并有不少应和佳作传世。但是，正统则一直将寒山排除在外，直至清代的《全唐诗》和《四库全书》，寒山诗才多少得到了承认。白话文运动之际，受胡适、郑振铎等推崇，以白话口语入诗的寒山及其诗也因此被重新发现并且得到了新的评价与定位，受到了时人的重视，但也只是昙花一现。

与在国内寒山没有受到多少承认的现象形成鲜明对比的是，在日本，伴随着禅宗的传入，宋元之际寒山诗进入日本，并且广为流传，受到了高度的评价，寒山被公认为禅宗的大诗人，其诗在日本几百年来都有稳固的地位。这是与日本的独特文化环境密切相关的，首先，宗教意味的诗在日本所得到的评价远比中国高，尤其是有禅宗意味的诗，在日本的传统里，许多一流的诗人都是僧人，写佛教意味很浓的诗，寒山诗中的宗教意味是日本各阶层读者都欢迎的。其次，日本人一向欢迎中国诗里白话成分较多的诗，如白居易和元稹在日本的地位远比中国高，寒山既然写的是通俗、简明、流畅的文字，迎合了日本文化的这种特质，故能成为评价很高的诗人。日本在进入20世纪之后，寒山诗不断地被再版，相关的注释和研究也不断涌现出新的成果，著名的学者入矢义高、吉川幸次郎等等，都曾对寒山诗的流传和研究作出了贡献，推动了寒山诗及相关研究在日本的不断深入。

日本对于寒山诗的接受，不仅仅是表现在将寒山诗的禅意内化成自身文化的因素，更重要的是成为了中西交流的桥梁。寒山诗传入西方世界，就是以日本作为传播媒介的，而后来的“寒山热”也正是在此基础上形成的。寒山诗在上世纪的50年代，伴随着禅宗一起，从日本传到了美国。在目前美国流行的寒山诗中最主要有三种译本：阿瑟·韦利（Arthur Waley）所译二十七首寒山诗，1954年在美国《邂逅》杂志（Encounter）发表；1956年8月，加里·斯奈德（Gary Snyder）在《常绿译论》（Evergreen Review）杂志上发表了二十四首寒山译诗；1962年伯顿·华特生（Burton Watson）据日本入矢义高校注本选译寒山诗一百二十四首，由纽约丛林出版社出版（New York GrovePress），1970年哥伦比亚大学出版社在纽约和伦敦再版。三者之中，以斯奈德的译诗在青年人中最为普及。斯奈德翻译的二十四首寒山诗，一开始在美国的文学批评界中并没有引起什么影响，它之所以后来在美国社会影响深远，应当归功于杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）。凯鲁亚克被誉为“垮掉的一代”发言人，《在路上》（On The Road）和《达摩流浪汉》（The Dharma Bums，又译为《法丐》）是其代表作品。在这些作品中，凯鲁亚克阐述了“垮掉一代”的精神旨趣。

在谈到寒山的影响之前，我们首先来关注一下当时美国社会的背景。“垮掉的一代”产生于20世纪40年代末至50年代初。当时，第二次世界大战刚刚结束，战争造成的惨祸仍像梦魇一样纠结在人们的头脑中。同时，由于以美国和苏联为首的两大集团的对峙，处于“冷战”之中，美国的麦卡锡主义异常猖獗，大肆迫害文化思想界的进步人士，弄得美国文坛一片萧条和沉寂。这种情况促使许多美国人，特别是年轻的一代，对美国的社会制度、道德准则和价值观念产生怀疑，并以不同方式发泄不满，进行抗争。他们对现实社会不满，蔑视传统观念，在服饰和行为方面摒弃常规，追求个性的自我表现，其中有些长期浪迹于社会底层，形成独特的社会圈子和处世哲学，这就是“垮掉一代”。他们对现实极端不满，但又看不到出路。他们愤世嫉俗，身着奇装异服，不修边幅，放浪形骸，终日寻求刺激，酗酒吸毒。这样做，他们还觉得不足以宣泄心中的积愤，就以嚎叫当歌，以涂鸦为画，以记述自己怪诞经历的文字充作小说。其代表人物最初是巴罗斯。他从哈佛大学毕业后来到纽约，结识了哥伦比亚大学学生凯鲁亚克、金斯堡等人。他们聚集在一起，鼓吹性解放和“开放的人生”，主张打破传统文学形式的束缚，随意挥洒个人的胸臆。1956年，金斯堡的诗集《嚎叫及其他》在旧金山出版。1957年，凯鲁亚克的小说《在路上》发表；再过两年，巴罗斯的小说《赤裸的午餐》问世。这三部作品，从形式到内容，都具有鲜明的反传统特点，标志着“垮掉的一代”作为一种思潮开始出现在美国社会，也成为了当时美国社会的普遍潮流。“嬉皮士（Hippies）运动”是60年代出现的美国青年颓废派，稍晚于“垮掉一代”。他们反对现实社会的组织形态，信奉非暴力主义或神秘主义，他们憎恶物质享受，不刮胡子，不剃头发，穿着奇装异服，成群结队到山林旷野追寻自然的乐趣，希望找到“属于自己的自己”。

50年代到70年代的美国就是笼罩在这样的思潮之中，当我们来分析“垮掉的一代”和“嬉皮士”的时候，我们发现，他们在某种程度上有着相似性：留着长发，胡子不剃，穿得破破烂烂，隐居旷野，流浪汉，颓废，追求自我。而这是不是跟斯奈德所描述的寒山的形象有几分相似呢？“一个衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑的人，手里握着一个卷轴，立在一个山中的高岩上”，也正是这种相似性，首先吸引了凯鲁亚克。正是在其《达摩流浪汉》中，凯鲁亚克把寒山和斯奈德双双捧成了“垮掉一代”的祖师爷。《达摩流浪汉》是一本自传体小说，该书出版于1958年，扉页上就写着“Dedicate to HanShan”(献给寒山)。由于斯奈德的寒山译诗二十四首和凯鲁亚克《达摩流浪汉》的相继出版，寒山诗在五、六十年代的美国迅速风行起来，寒山成为“垮掉一代”心目中的偶像，被嬉皮士奉为鼻祖，由此引发了席卷欧美的“寒山热”。寒山对于嬉皮士们的感召力最直接地来自其外貌行为，然后才是内在精神。嬉皮士们以长发赤足、奇装异服以示对社会的反抗，桦冠木屐、布裘破弊的寒山引起他们的共鸣也就不足为怪了。从思想上说，寒山诗有两点契合了“垮掉的一代”内心深处的渴望，其一是其遗世独立的精神，寒山游离于一切社会成规与秩序之外，“独居寒山，自乐其志”，世俗的权威与力量不再能干扰和制约他，这对嬉皮士们特立独行、标榜自我的价值追求是一种刺激和鼓励。第二点与第一点紧密相关，那就是回归自然的意识，嬉皮士们鄙视社会、背弃社会，于是只能走向旷野的自然。而在寒山诗中，他们惊喜地听到了灵魂呼唤大地与山峦的深沉回响——浑然天成的寒岩美景，坐拥青山白云的东方诗人，一切洋溢着安宁、详和的气氛和禅的生机，抚慰了他们充满动荡感、空虚感的心灵。

在那个特定的时代，特定的思想背景之下，寒山成为了嬉皮士运动的偶像，成为了美国青年心目中的“英雄”，受到了极大的推崇和认同。在《寒山在东方和西方文学界的地位》一文中，钟玲女士曾具体描述了她当年的亲身经历，“若是你漫步于那几间美国名大学的校园里，例如加州大学、威斯康辛大学，遇见那些蓄了长发、光着脚、挂着耳环（男的或女的）满街跑的学生，不妨问一问他们有没有读过寒山的诗，十个有五个会告诉你他们很崇拜这位中国诗人寒山。”她还记录了以下一段典型的对话：

　　“Have You read Cold Mountain's poems translated by Gary Snyder？”（“你读过加里·斯奈德翻译的寒山诗吗？”）

　　“Woo yah.”（当然了！）

　　“Do You like Cold Mountain's poetry？”（“你喜欢寒山诗吗？”）

　　“Yah sure!”（“那还用说！”）

　　“Why？”（“为什么呢？”）

　　“Why？Becausehe is Beatman!”（“为什么？因为他是嬉皮士！”）

在这样的情形面前，我们不能不承认，寒山确实在当时美国社会中（特别是年轻人中间）占有了非常重要的地位，有相当大的影响。然而，我们也应当看到寒山的精神实质和“垮掉的一代”和“嬉皮士”有着本质的区别。寒山的归隐并不是出于反社会或者反对主流文化价值的。当然在尘世中诸事受到挫折之后，寒山显然会对社会的价值产生怀疑，但是，这在寒山的思想中并不占主导地位。就寒山的思想主体来讲，寒山之选择归隐实际上是出于对世事的透彻的理解之后而作出的，这与嬉皮士等等完全是站在反主流价值的立场之上是不一样的。更为重要的是，虽然寒山的一生大多数时间处于隐居状态，他的行为怪异疯癫，但是，他的内心真诚，他没有完全割弃这个世界，还是充满着对这个世界的真挚的情感，所以我们可以说在他的身上依然有着儒家入世的热情。寒山是带着对于这个世界的深刻的理解而归隐的，嬉皮士们则缺乏了对世间的这种关注，为隐居而隐居，为疯癫而疯癫，这样，虽然他们奉寒山为祖师，实际上他们所学的仅仅是寒山的表面而已，寒山的那种精神境界、那份情感关注，他们无疑是缺乏的。

“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。”寒山的诗在其死后得到了越来越多的认可，受到了越来越多的人的推崇。然而，这种不甚了了的推崇或许并非寒山的本义，“人问寒山路，寒山路不通”，寒山留下来的这句最广为人知的诗句或许才体现了他的精神生命所在。

加里•斯奈德：从“垮掉”诗人到生态诗人

2009-02-05T01:07:00.000-08:00

2008年度的美国露丝·里利诗歌奖授予著名诗人加里·斯奈德，同时他还获得一百万美元的奖金。该奖项是目前美国最享有声望的诗歌大奖之一，是由美国最负盛名的、创办于1912年的诗歌杂志《诗刊》组织评选，药业巨头露丝·里利1986年创设的。《诗刊》主编克里斯蒂安·魏曼在宣布这一消息时称：“斯奈德本质上是当代一位虔诚的诗人，尽管他并没有将自己献身于某个上帝或某种生存方式。他的诗既是人与神圣自然关系的一种圣约，又是对我们一旦忘记这种关系必然遭受惩罚的一种预言。”这是斯奈德继1975年度普利策诗歌奖和1996年的伯利根诗歌奖之后获得的又一项重要诗歌大奖。

加里·斯奈德1930年出生在美国旧金山。在他两岁的时候，一家人因经济大萧条移居美国西北的华盛顿州基萨普县。在那里，他们养鸡、养奶牛、还经营着一个小果园。斯奈德在这里度过了整整十年的时间，使他早早地意识到当地居民同自然之间的不可分割的传统关系。这种对自然的理解不仅反映在他的创作中，也反映在他未来的政治和环境保护活动中。1942年因父母离异，12岁的斯奈德随母亲一起来到俄勒冈州的波特兰。美国西北海岸连绵的群山给斯奈德提供了投身自然的便利，也使他从小养成了登山的爱好。

1947年，斯奈德进入俄勒冈州里德学院学习，四年后，他拿到了文学和人类学两个学位。在这里，他结识了后来与“垮掉的一代”关系密切的诗人菲利普·沃伦和卢·韦尔齐，并且一度同住一室。而且他还在学院刊物上发表了自己最早的诗作。

1953年，斯奈德回到旧金山，开始在加利福尼亚大学伯克利分校攻读包括中文和日文在内的东方语言。同时，他努力学习佛教禅宗，并且开始攒钱准备远赴日本继续禅宗的学习。他也没有停止自己的诗歌创作，还结识了来自美国东部的艾伦·金斯伯格、杰克·克鲁亚克等人，成为“垮掉的一代”的成员。1955年10月，他参加了著名的旧金山“六画廊”诗歌朗诵会，朗诵了自己创作的《浆果宴会》。这次朗诵会因金斯伯格的一首《嚎叫》而成为“垮掉的一代”形成和发展中具有标志意义的事件，因此斯奈德也一直被认为是“垮掉的一代”重要人物。

斯奈德虽然融入“垮掉的一代”时间较晚，但他很快对他周围的朋友们，尤其是克鲁亚克，产生了重要影响，这直接体现在他的文学作品中。两人曾经一路搭车去往加利福尼亚中部的约塞米蒂国家公园，这一经历被克鲁亚克写进了小说《达摩流浪者》，这部小说的主人公贾菲·赖德即是以斯奈德为原型的。斯奈德的形象也可以从克鲁亚克对贾菲的描述中略见一斑。他“个子并不高，身高大约只有五英尺七英寸，但却相当强壮、精瘦结实、行动迅速而孔武有力。他双颧高凸，两颗眼珠子闪闪发亮，就像一个正在咯咯笑的中国老圣人的眼睛。而他颌下的小山羊胡，抵消了他英俊脸庞的严峻。”斯奈德还向他提起过自己在荒凉峰上做森林火警员的经历，使得克鲁亚克也进行了同样的朝圣之旅，并且以此为基础创作了另一部小说《荒凉天使》，斯奈德则以雅里·瓦格纳的名字出现在这部小说中。

“垮掉的一代”大多数成员都对禅宗感兴趣，斯奈德显然是其中最为严肃的一个。1955年，斯奈德正式成为一名佛教徒。第二年，在美国著名佛学家露丝·福勒·佐佐木的资助下，前往日本求取佛学真经。在随后的12年间，斯奈德绝大部分时间都在日本度过，先后在京都的相国寺、大德寺参学，最后又跟其他人在一个小火山岛上居住过一段时间。在此期间，他只偶尔回到美国，所从事的只有学习和传播禅宗思想、与佐佐木一起翻译禅宗经典。直到1968年，斯奈德才偕妻子回到美国定居，搬到位于加利福尼亚北部的内华达山脉的山林中住了下来。

斯奈德对中国向往已久，曾深入学习过中国文化。在他的一篇文章中，他提到自己第一次阅读中国诗歌的英译是在19岁。他曾说，中国文化、文学对他的影响，在20世纪五六十年代是百分之八十。在中国诗人中，他最钟情于唐朝僧人寒山。与其他美国诗人通过英译来了解中国诗歌不同，斯奈德的汉语具有一定水平，因此早在旧金山时期，他就在著名华裔学者陈世骧的帮助和鼓励下阅读寒山的原作、尝试翻译寒山的诗歌。1958年秋，斯奈德将自己翻译的24首寒山诗，发表在《常春藤》杂志上。1965年，他又将一部分寒山诗与自己创作的诗歌合为一集出版，名为《砌石与寒山诗》。他对寒山的出色译介，加上此前庞德等人对中国诗歌的大力推崇，不但让西方读者接触到东方思想，而且在一定程度上影响了英美诗学观。

1984年，斯奈德作为“中美作家会议”美国代表团的成员来华访问，终于圆了他三十多年来的梦想。在华期间，他专门带上他的在上海出生的日裔妻子，同金斯伯格一起前往苏州寒山寺，因为他们相信寒山曾经在这个地方出家修行。尽管中国史学界对历史上有无寒山其人、寒山是否在苏州归隐的问题并无定论，但对于这些来自美国的寒山崇拜者来说，他们并不在意。斯奈德将自己的寒山诗英译本赠送给寒山寺住持，还当场题诗一首，名为《枫桥边》。

对于斯奈德的“垮掉派”这一身份，学者们有着不同看法，有人认为斯奈德更多的只算作“旧金山文艺复兴”的一员，应该比“垮掉”更为准确。斯奈德本人对“垮掉”的头衔也有所保留，他曾否认自己是一个“垮掉派”诗人，但是，在“垮掉的一代”形成以及发展的早期，他与“垮掉的一代”主要成员关系密切，另外，尽管斯奈德早在1956年便与“垮掉的一代”分道扬镳，自己孤身前往日本，但双方仍保持着密切联系。1984年，他又与金斯伯格一道来华访问，似乎再一次印证了他“垮掉”的身份。值得一提的是，在很多场合，谈到“垮掉的一代”时，斯奈德总是用“我们”一词，而不是“他们”。

斯奈德与金斯伯格等“垮掉的一代”作家一样，思想激进、关注社会问题。从诗歌创作来看，斯奈德也与“垮掉的一代”有相似之处，如他也在诗歌中表现嬉皮士那种放荡不羁、玩世不恭的生活态度，也会求助于直觉、梦境、宗教、神话甚至毒品。但他也明显与金斯伯格等“垮掉派”诗人存在着差别。金斯伯格对社会的关注集中体现在国家政治生活上，而斯奈德则更关注生态问题；在诗歌中的表达方式上他也与金斯伯格声嘶力竭的“嚎叫”完全不同，斯奈德是在对自然生态动人描写的基础上，展现了自己独特的一种多元生态思想，从而使自己成为最富激情的后现代时期的“环境主义诗人”。

毫无疑问，获得多项诗歌大奖的斯奈德是一位成功的诗人。进入70年代以后，他则更多地被认为是一位生态诗人和生态勇士，被称为“当代的梭罗”。斯奈德是一位出色的生态诗人，他的诗歌的价值和意义首先在于其完美的生态价值。他在自己的诗歌中教人们如何观察大自然以及大自然中的人类，他通过描写大自然中的万物，让人们看到除人类之外的其他生命。二十世纪七十年代末环境保护主义与绿色运动兴起，斯奈德很自然地成为这个运动的诗歌代言人。

斯奈德的生态思想，可以看成是东方传统文化、禅宗思想、对自然和原野的热爱、对体力劳动的推崇等多种因素的结合体。斯奈德所译寒山的诗歌就全部是描摹自然、赞颂隐逸生活的作品，与斯奈德的哲学思想和美学情趣正好相符。

斯奈德主张生物多样性，这在一定程度上发展了美国“生态伦理之父”奥尔多·利奥波德的土地伦理观念。利奥波德在他的名著《沙乡年鉴》中提出了“土地伦理”的思想。他认为人类生活在一个包括土壤、水、植物和动物的共同体中。土地伦理就是要把人类在共同体中以征服者面目出现的角色，变成这个共同体中的平等的一员和公民。在这个共同体内，每个成员都有它继续存在的权利。一个事物，只有在它有助于保持生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，才是正确的；否则，它就是错误的。土地伦理观暗含着对每个成员的尊敬，也包括着对这个共同体本身的尊敬。斯奈德则将这种土地伦理观以诗歌的形式表达出来。正如他所指出，在自然界，“最受无情剥削的阶级是：动物、树木、水、空气、花草”。但其实生命无等级之分，石头与小草的生命和爱因斯坦的生命一样美丽、睿智而又有价值。

斯奈德不仅在诗歌创作中对自己的田园理想进行充分的表达，更重要的是，它还是一位返归大自然的身体力行者。在美国文学史上，这种热爱田园生活，向往大自然的情怀源远流长，最具代表的当属梭罗。作为“人回到大自然中去”主张的身体力行者，他曾经于1845年到1847年独自一人在康科德附近的沃尔登湖畔度过的一段隐居生活，欣赏自然中四时的变化，享受户外劳作带来的乐趣。而斯奈德一生的大部分时间都在进行着类似的体力劳动。他从日本回到美国之后，曾先后做过伐木工人、森林火警员、海员等工作，与大自然进行亲密接触，同时也为自己的诗歌创作提供了充实的素材。

1972年6月5日，瑞典斯德哥尔摩举行了“联合国人类环境会议”，一百一十三个与会国通过了力图保护全球环境的“行动计划”和《斯德哥尔摩人类环境宣言》，成为人类有史以来在环境保护事业上的一个重要里程碑。斯奈德作为与会者，亲身见证了这一历史时刻。不再“垮掉”的斯奈德通过自己的诗歌创作、生态主张，身体力行，为世界生态环境保护事业做出自己不懈的努力，成为“美国二十世纪最有贡献的生态作家”。（lewathy）

转自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c58113b0100bout.html

物说和无说

2009-01-18T19:06:00.000-08:00

——兼论苏非舒的《及物十三例》

乌蒙

物主义自成立至今，差不多快大半年了。我竟意外发现，这一年我写得是如此之少。按道理意识上打开了一片新天地，应该写得更多更好才对啊。但事实却正好相反。到底是哪里出了问题？我想恐怕是虽然意识到要朝什么方向走，却不晓得如何走的缘故。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了，便有了路。”但要是走的人虽多却各走各的，我看还是没有路，比没有路还要糟糕。事实上，一个诗歌流派要在它那种语言的诗歌长河中站住脚，不能只是提出一些无法加以实践的认识性见解，还必须有一套区别于它之前的诗歌手艺。我们千万不能认为只要解决了意识问题，然后随便怎么写都是物主义的作品，苏非舒的“随便写”要慎解。
我们这些同仁，可能有一种担心，包括我自己也是这样，即害怕被诗歌共同体淹没。但这种担心是没有必要的，给我一本《唐诗三百首》，把诗人的名字抽掉，我完全有理由认为这些诗都是出自一人之手。否则唐诗如何区别于汉赋等之前的诗歌样式呢？然而我们又都知道，李白还是李白，杜甫还是杜甫。那么，物主义的诗歌应该怎样？换句话说，我们这些同仁，以及愿意投身到物主义诗歌写作中来的诗人，如何建立我们的诗歌共同体？比较我们这几个人的作品，我觉得苏非舒的作品可以给我们带来许多启示，下面我将具体来分析一下苏非舒的《及物十三例》。并尝试提出物主义的诗歌方法，以供各位同仁参考。
苏非舒的《及物十三例》节选自他的《物记录》。在《及物十三例》的标题下面，他引用了惠施的一句话：南方无穷而有穷。而惠施的这句话又是出自惠施本人的《历物十事》，对互文或者知识感兴趣的读者可能以为找到了读解此诗的钥匙。不过我想说的是，这只是一句引言而已。他的这组诗可能写的确实是南方，但并不妨碍一个北方的读者获得相同的感受。事实上所有优秀的诗人，即使写的是一个特定的地方，关心的往往不是这个地方特异的方面，尽管也写到了这个地方特异的方面，而是把注意力集中到这个地方的日常人生上，写出人类（人性）普遍存在的状况来，否则就变成了猎奇，以一种地方性的东西去迎合从高处和远处投射过来的窥视目光。显然，这正是苏非舒警惕的。在我的印象中，好像有人提出过地域性写作的概念，甚至也有人认为苏非舒的写作是一种地域性写作，我觉得这是必须反对的。地域性无论是作为题材还是作为方法（策略）都没有值得标榜的地方，一个生长在地球上的诗人，当然只能写地球上的事情。
《历来如此》。在这首诗中，苏非舒写到六种果树的位置排列。并指明它们是长在屋后的那块地上。作为名词的李树共出现了三次，梨树共出现两次，柑树、苹果树和桃树各出现了一次。为什么苏非舒不说三棵李树和两棵梨树，而要把它们分别排出来呢？很显然，三棵李树有两棵是长在一起的，可是他依然没有动用“两棵李树”的概括性说法，而是像个孩童辩识草木似的，哦，这棵是李树，紧挨着的那棵还是李树。两棵梨树因为也是长在一起的，所以也依次是：梨树，梨树。紧接着，他使用了“应该是”的口吻，对排列出来的果树顺序进行了调整说明。这一点必须引起我们读者的注意，也就是说这些果树并非正在眼前，而是处于被回忆之中。谁在回忆，因何回忆起了屋后那块地的果树排列顺序来了呢？是苏非舒吗？抑或是所谓的叙述者？我们不得而知。似乎没有写出来的“因何回忆 ”（潜文本）更值得写。但我们看到的文本不是这样。甚至没有出现人。我们看到的只是屋后那块地上的果树，历来如此，在那块地上。难道会有意外发生，排列发生变化？否则文本为什么要强调这一点呢？但文本无意提供这些。如同甩出去一个石块，诗人只负责把它甩出去，激起的涟漪或波荡乃是湖水的事情。
《再走小路》。总括这首诗，其实写的就是光和去巴镇的两条路（一条公路和一条小路）的关系：有时走小路，有时走公路。这也值得写吗？一般有过乡村生活经验的人身上都发生过类似的情形。而且经常是如果去的时候走小路的话，回来就走公路。这一点苏非舒没有写。光通常情况是走三回小路，走一回公路，再走小路。说的当然是通常情况。也就是有的时候不这么走，可能走一段小路又走公路再走小路。这些都是可能的。但苏非舒也没写这一点。由此我们发现，苏非舒的文本参与性很强，他没有写尽一切，而是把读者拉进他的文本，甚至不惜变读者为作者。
《还有两个》。一幅村镇连接点的世俗图景。人啊，请容许我先停一下好不好？我想说的是，这是一首从古至今就存在的诗。中国大地上杨家巷子这样的地方和林这样的人从古至今就在喑哑和黑暗中存在着，但以诗的方式亮相却是开始于一个叫苏非舒的诗人。林坐在木凳上既不进城也不去巴镇或十直镇，而是抽着烟也可能没有抽，注视着路经杨家巷子旁边这家商店的人们，到底都去哪。一个都不放过。林是什么人，在整个注视的过程中，发生过哪些内心波动，我们不妨把自己转换成林。
《有一次》。这首诗有两种读法，一种是芹在菜花田里除草，时间是在三月；一种是在菜花田里除草，有一次，但不是在三月，有一次是在三月。但不管是哪种读法，“在菜花田里”和“在三月”都形成了一种鲜明的对照，前者是空间，后者是时间。而且，“在三月”作为状语置后，获得了多出“在三月”这个词组本身的意味。我们不免要问，芹有一次在三月割草，到底怎么啦？在中国人的改名习惯中，芹往往是女性的名字。三月又是春暖花开的时候。割草显然要用上镰刀。刀和草在此构成了一对隐性的作用关系。作者是不是暗指芹在三月发生的一次意外事件？这些都可能是作者企图引起读者去再创作的因子。但文本也只能到此为止。即使最偷懒的读者，懒得去想那么多，只把眼光停留在作者提供的始文本上面，亦能感受到一种巨大的愉悦。
《看桃花》。这首诗里面出现了两个人物：克和我。我坐在门槛上，处于看的位置。克属于村里的过路人路过我，有一次是从镇上回来，手上还提了块猪肉。有几次是空着手路过呢还是手里依然提着块猪肉？好像没有写，不，应该是写了，否则“这样”到底是哪样？而在克路过的其中一次，“我是在看桃花”。作者是不是在写有关饥饿的童年记忆？羞涩的孩子为了掩盖自己的眼馋，故意把眼光转向正在盛开的桃花？这些都只是我读过这首诗后产生的联想。好诗总是这样的，它能激活读者自身的记忆。
《一些露水》。容容去山上做什么？回来后身上带有露水，说明山上有雾罩。在有雾罩的天气上山，究竟是？容容是男是女？从“容容”的发音给人的听觉印象和习惯来判断，应该是女的。“带来”一词的主动性似乎表明，露水是容容故意留下的有关她从何处来的蛛丝马迹。但经验告诉我们，露水只能是被动沾上的。苏非舒似乎总是在词的原始意义上使用词，但从阅读而不是创作的角度来考察，似乎又不妨碍读者联想到溢出词的部分。在这里，我忍不住想打个比方，如果我们把写诗看作是往杯子里倒水，作者理所当然注意的是如何尽量把水倒进杯子，而读者读到的往往是洒到地上的部分（尽管微乎其微），哪怕事实上你滴水未洒。
《晚上再数》。这首诗苏非舒写了一个放鸭少年和他的鸭群。使用的是第一人称“我”。有过放鸭经历的人都知道，鸭子放出去，为了避免丢失，放鸭的人总是一天中数次清数鸭子的数目。有时候甚至不是为了清数，而是从中获得一种类似这些鸭在“我”掌握之中的主体性愉悦。人总是通过他所面临的物（东西）意识到自身的。因此，在写作中间，物应该是一个出发点。
《很多桉树》。并列使用了两个存在句式，草垛不及十个，桉树有很多，无意中形成一种对比，生成大于这两个句子加起来的意义总和。但似乎又是没有意义的。草垛和桉树都在
视线范围内，潜伏在文本中不在场的在者（我、你、他）目睹它们，没有特别偏向任何一方面的意思。
《走过去了》。这首诗写到了两棵树（物与物）和昆经过这两棵树（人与物）的情况。语调似乎有些感伤。让我们来一起读：有—时—候—昆—从—前—面—走—了—走，就—走—过—去—了。好像有人读了苏非舒的诗后觉得完全没有动情的余地，很恐怖。这里潜伏着一个诗抒不抒情的问题（从创作的角度来讲）。我可以明确地回答这类读者，诗既不抒情也不反抒情。他妈的你写诗抒情干嘛？要抒情你大哭一场也比写诗畅快多了去。很明显，苏非舒深谙诗歌之道。语言包括语义、语音和语气，在运用语言时，苏非舒总是避免把话往重处说，按住语义的尾巴（不抒情），而在语音和语气上做文章。继续读这首诗，梨树悬在崖上，昆去那里整啥子？从“有时候”的口吻来判断，昆显然经常去那里。另外，我发现苏非舒在他的写作中，有一种注视一切的雄心，出现在诗里的词总是以轻巧的面目出现。每一个词（物）都获得了平等的机会。譬如这首诗，“去那”到底是指梨树还是悬崖？这样一种处理，避免了语义化的危险。
《经常有水》。豆跳到田里经常，而田里经常有水。那么，豆到底是跳到田里还是水里？ “豆”一般是人的小名。经常从地坝的边上跳到田里（姑且这么说），只能发生在孩子的身上。想必很多人小时候都有过类似的举动。籍由身体与物的直接接触，获取一种对物的体验或称来自物的刺激。
《种下玉米》。“那块地的形状就是，你看到的那样”，你是谁？是我吗？正在读这首诗的读者？五先是在北边种下小麦，后又在南边种下玉米。貌似对谁传递什么消息，却是无用的消息。“种”稳住了这首诗，并使这首诗越过语言，抵达人在天地之中的劳获之境。从这个意义上来说，苏非舒确实是一个反意味的诗人。诚如威廉斯所言：“没有意味，除非在物中。”
《洗衣服》。彭叔的池塘真他妈管用，啥都洗。又一个无用的消息，或称明摆着的事实。在农村，村有池塘的人家不都这样吗？对了，苏非舒甚至采用了罗嗦的写法，把“洗”之后的词都笼而统之冠在洗后面不是省事多了吗？不，洗澡的洗，洗菜的洗，洗衣服的洗，洗法是不一样的，只能分而列之。
《在井边》。小杨路遇赶集的赵婶，石匠田四，兽医刘平，下田的七伯，还有小明、小闰他们以及琼，石匠和兽医作为农村千家万户走的公众人物，一遇见就知道，哦，这是谁谁谁，一定又是去哪家干活去了。赵婶赶场和七伯下田，不对，不可能是打招呼问出的。路遇乡邻乡亲如要问候，农村的习惯一般是称呼对方先，然后问“去哪里”。但显然不是打招呼问出的，女人赶场不可能空手，七伯下田更不可能，小杨一定是看到了他们手头挽或携带的东西，比如竹篮或铧犁。噢，那一天还应该是赶场天。再说，只有赶场天才可能遇见那么多人。在路上遇见谁谁谁，是小杨预先无法决定的，除非有约。对了，我想这也就是苏非舒把遇见琼单列并指明是在井边的缘故。也就是说，小杨和琼是一对情人。这是乍一读这首诗读不到的信息。
苏非舒总是善于把复杂的内容用简单的形式写出来，不以心灵的名义对读者施行暴政。
这也就是为什么苏非舒的诗里面，涉及内心的词语极为少见的原因。不进入心理描写，应该成为物主义写作的第一条口诀。写看到的，而不是想到的。正因为我们珍视人类的心灵，所以才不去动它。
第二，去掉限制直接感受物体的形容词，把句子还原到最简单。太阳升起来就是太阳升起来，绝对不写什么什么的太阳。太阳一旦被说出，就是照亮的时刻。
第三，我必须退场，退到你，退到他（她），退到万物的后面。不，应该彻底走掉。只有这样，物才能得到呈现。
第四，在词的原来意义上使用词，使其直接就是它所标志的物。每一个句子都能做到明明白白。“容容从山上下来，带来了一些露水”，不用任何语义转换，就能马上引起读者的生理反应。
第五，物主义的诗反对任何“感恨”的句子。从这个意义上讲，王维比杜甫伟大。活在这个世界上谁没有情绪呢？写情绪来得简单、直接，又畅快。写情绪背后的物理世界就难多了。物主义的诗要求于我们的，正是要把情绪回溯到之前的物理世界。只有这样，当读者读到你这首诗时，这首诗才可能转换成读者自己的诗。
第六，物主义的诗是一种没词的诗。一首诗如果首先让你注意到的是词，那就还不是物主义的诗。物主义的诗主张用字，甚至到最后字都被注销掉了。对，在注销的意义上用字。
第七，从以上诸多条目来看，物主义写作是一种以不写作为前提的写作。我们不相信语言本身就能构成诗，语言只是我们手上的一根拐杖，最终是要被扔掉的。
第八，诗从物说开始，到无说结束。

2005

答《通俗歌曲》杂志问

2009-01-18T19:05:00.001-08:00

苏非舒简介：男，1973年生于重庆丰都。现居北京。诗人，物主义运动主要发起人。主要诗歌作品有：《十首关于生活研究的诗，一首挽诗，及二十七首附诗》、《制香油的手工作坊》、《反构图》、《西南方的地窖》、《农事诗》、《物记录》、《仅此而已》、《喇嘛庄》等。

1、首先请先向大家自我介绍一下吧？
答：苏非舒，男，1973年生于重庆丰都。现居北京。诗人，物主义运动主要发起人。

2、描述一下你每天的生活？
答：其实很简单，我现在住在乡下，也就是北京市通州区宋庄镇喇嘛庄。每天上午10点后才起床，洗脸刷牙。首先打开电脑，先看看物主义论坛及网上的一些消息，看看邮件，以及回朋友的一些信息。下午一般处理一些事情，主要是生计方面的，我很多年一直没有坐班了，平时的工作都是在家里完成。晚上一般是看看资料，看看书，听听音乐，写点东西，一般到2点左右睡觉。当然会经常有朋友过来喝酒、聊天，或者我去城里喝酒。

3、你对《通俗歌曲》杂志有什么看法？
答：我应该在十多岁的时候就知道并且在看这本杂志。一直很喜欢。

4、你带头搞的“物主义”是一个什么样的诗歌流派？能用最简单的话跟读者说说吗？
答：物主义不只是一个诗歌流派，今年我们还会有我们的艺术展等等，我更愿意把它看成是一个运动，它涉及到生活与艺术的方方面面。简单地说，物主义提倡的应该是从文学艺术中退出，退回到与日常生活的交往中去，由物及物。因为文学艺术的根本目的应该是这个，然后现在的情况并不是这样，物主义就是要回到文学艺术这一本源上重新出发，重新回到思考人与物的关系上来。

5、有哪些诗人、作家是你很欣赏的，说说他们的名字。
答：你是说国外的，还是国内的，以前的还是当下的，整个数起来应该很多的啊。国内当下的，诗人，我喜欢杨黎；小说家，喜欢前期的余华，他们对我的诗歌写作的影响都比较深。

6、听说你是一个摇滚乐迷，你都喜欢听些什么音乐？你的诗歌创作是否受到过音乐的影响。
答：嗯，有一阵很迷，25岁左右那阵子吧，那时很迷朋克乐，当然其实形式的音乐也狂听。应该有吧，不具体。但我觉得对我的诗歌创作影响最深的还是来自于视觉艺术方面和小说。

7、如果我说我看不懂你写的诗，你要对我说什么？
答：两个回答吧，要么不看，要么再看。不看我是不想希望你看我的诗是一种受累；再看，我是希望你不要把它当诗看。

8、我看到有人批评说你的诗像白开水，现在如果我站在褒扬的角度上说你的诗像白开水，你会赞同吗？
答：赞同。白开水不好吗？好像曾听人说过说：世界上对人身体最有益的饮料就是凉白开，并且我一直都有喝凉白开的习惯。

9、你的家乡是中国著名的“鬼城”丰都？你觉得你的家乡怎么样？
答：嗯，是的。还好吧，因为我是在那个地方出生的嘛，所以会很有感情。我在我的诗歌中总会不由自主地回到那个地方。

10、你喜欢孔子、老子或禅宗的著作吗？
答：喜欢。小的时候总是受另外一些思想的影响，觉得我们自己以前的东西都是不好的。后来慢慢长大了，才觉得不是那么回事。现在总会不间断地看些这方面的东西，一直有一种恨晚的感觉。

11、你觉得生活可以艺术化吗？该怎么样让生活艺术化？
答：不应该是这个关系吧，为什么要把生活艺术化，我倒觉得现在的生活是太艺术化了。我希望的是不艺术的生活。

12、世界上没有诗、没有电和没有音乐，你宁愿选择哪个？
答：还是没有诗吧。

13、听说你和民谣歌手苏阳是朋友？你怎么看苏阳的音乐？
答：嗯，苏阳是我2003年在银川的一次诗会上认识的一个朋友，我们的认识也很有意思。喜欢，他的音乐在2003年后变化很大，很朴实，很土，这样的东西跟我的诗歌理想是一致的。

14、你参与演出了DV短片《黑客启示录》，这是怎么回事儿，听说这部剧的音乐制作是周云篷，你对这个盲人歌手怎么看？
答：对，因为这个短片的导演是我们的一个朋友，片子里面有一场关于聊一个网站的事，于是就选了聊我们物主义的一场吃饭、喝酒的事，片中的男女主人公要在这次相识。好像是吧，没太多看法。

15、据说你也从事一些行为艺术，现在很多人对行为艺术的反感你怎么看待？当然这种反感并不是出于思想保守的原因。
答：嗯，我主要还是玩儿，可以行为，但也不一定艺术。这个没有看法，大家爱怎么看就怎么看吧，这是他们的自由。当然可能有些行为的做得有些过，让人很反感，但我觉得好的艺术应该还是建设性的。

16、听说你最近参与了一个仿照“为无名山增高一米”的行为艺术，能谈谈它吗？很多人对仿照别人已经做过的东西不理解，对这个你是怎么看的？
答：对，可以。因为现在大家把艺术看得还是重了，特别是艺术的所谓原创性，这现在倒成了大家的一个问题，总是在要求艺术的新与奇。艺术其实可以这样，也可以那样，不要太在意它，它只是一种玩法而已。

17、你是四川人，你爱吃川菜吗？你觉得中国的烹饪是一门艺术吗？
答：很喜欢吃，在北京总喜欢去找些很地道的小店吃。和和，要是，那应该也是应用艺术、食用艺术吧。

18、你最近看的一本书是什么？
答：最近在看的一本是《东方哲学简史》，一个西方人写的，很好读。这样子很有意思，从他们的角度再来看东方的哲学。

19、你最近看的一部电影是什么？
答：最近一直没怎么看。这两天一直在网上下《邮差》和《马太福音》，下完打算看看。

20、你最近听的一张唱片是什么？
答：一直经常在听的是古琴曲《广陵散》，觉得听了它，其它的东西基本可以不听了。

2006年

如其所是的写作——谈苏非舒的诗

2009-01-18T19:03:00.002-08:00

乌蒙

有没有一种诗，不抒情、不说事儿、不讲道理？一直以来，我觉得这可能是我的一种个人设想。不抒情、不说事儿、不讲道理的诗，你说怎么写啊。很难写。尽管如此，我还是坚持认为抒情、说事、讲道理不是诗之为诗的本份。你要抒情可以写情书、你要说事可以写小说、你要讲道理可以写格言警句，犯不着以诗为道具。因此，“有没有一种诗”的说法是不准确的，诗如果有，只有一种，那就是不抒情、不说事儿、不讲道理的诗。
令我兴奋的是，这样的诗已经被一个叫苏非舒的诗人写出来了。说起苏非舒，很多不写诗的与新闻沾点边的家伙也知道，哦，苏非舒，你说的是那个“裸诵”诗人、那个将诗论斤卖的诗人、那个把诗人手稿送进拍卖行的诗人吗？言下之意，似乎含有苏非舒是一个把缪斯逼为娼妓的恶作剧者。这正是当下社会的浅薄之处，只看得见脱和卖，却看不见脱和卖背后蕴涵的深远意义。我可以这样说，苏非舒之于现代汉诗，犹如杜尚之与现代艺术。在如今这个全球一体化的社会，诗如何可能，是苏非舒所注重的。而大家所注重的则是:什么是诗，诗是什么。对这个问题，苏非舒或许也有他的想法，但于他而言，这远远不是最重要的。如果纠缠于诗是什么，必然会使诗越写越窄。为此，苏非舒将这一问题予以悬置，而着力于给诗松绑，使诗呈现出了广阔的前景。
这么说来，我说诗只有一种，那就是不抒情、不说事儿、不讲道理的诗，还是不太准确。应该这样说，苏非舒为诗贡献出了一种新的趋向、可能，那就是：不抒情、不说事儿、不讲道理。下面我想专门谈一谈苏非舒新近就要出版的诗集《喇嘛庄》。以便大家更多地了解这位承前启后的诗人。
《喇嘛庄》是苏非舒的第二部以地理考察的方式写作的长篇诗集。第一部是《西南方的地窖》。《西南方的地窖》写的是诗人成年后对生于斯长于斯的大西南的遥远记忆。这时的诗人已经离开西南多年，浪迹于北京。初读《西南方的地窖》，我甚为惊叹，在知识分子写作当道的1990年代，年仅25岁的诗人苏非舒竟然贡献出了如此大异其趣的长诗，如同一记扇向1990年代的响亮耳光。
话扯远了，回头说《喇嘛庄》。喇嘛庄是诗人苏非舒和朋友们曾经的居留之地。位于北京通州宋庄镇的东北部。在那里，诗人苏非舒和他的朋友们常常吆五喝六，根本不用像孤独的李白那样找不着人喝酒，举杯邀什么明月。近些日子有德国汉学家顾彬骂中国的诗人、作家把时间用在吃吃喝喝上，而不静心写作。这位老头真是严肃得可爱。他号称汉学家，却压根不懂中国文学。如果没有在生活中的吃吃喝喝，会有灿烂的中国古典文学么？不可能。《琵琶行》是怎么写出来的？《将进酒》是怎么写出来的？都是在吃吃喝喝中写出来的啊。中国的诗人作家对书斋写作向来是不屑的，他们在天地之中写作，出口成章。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，中国人好的就是这一口。提倡物主义写作的苏非舒恰恰也是最强调在生活中直接玩出来的诗人，与这一伟大的中国传统暗中合上了拍。

昨晚的风很大，我躺在床上听到一阵紧似一阵，摇着窗玻璃。早上起来，我看到院子里的杏树下，满是被风摇落的青杏。

很多对苏非舒裸诵事件颇有微词的诗歌卫道士自称严肃诗人，认为苏非舒亵渎了诗。“昨晚的风很大”这样的短章却不是出自他们的手笔，而是出自捣诗歌的蛋的苏非舒的手笔。这一短章写的全是苏非舒听见的、看到的，不像很多诗人一出手，就摆出很揪心的抒情模样，而我读下来却心有所动。不是为苏非舒所动，而是为苏非舒听见的、看到的景象所动。苏非舒在他的写作中，避而不谈他的情感、情绪、情怀，不是他没有情感、情绪、情怀，而是他认为用他的情感、情绪、情怀劫持读者，将读者卷走是不人道的，他愿意将读到他的诗的人留在他所呈现给人的场景中，让人自己去看、去听，去产生自己的情感、情绪、情怀。从这个意义上说，套用萨特的说法：物主义也是一种人道主义。

鸟叫了起来，开始是一只，后来是许多，有屋檐下的，也有远处的。我坐在屋里，朝窗外看去，天越来越白。

苏非舒的诗努力的目标是把那些隐秘的、神秘的东西带到表面上来，使它开放、明白和清楚。苏非舒憎恶神秘主义和解释宗教奥秘者那种感情上夸大和动人的姿态。诗在苏非舒这里，是对明显事物的巨大渴求，也是一种追求明朗的坚决意志。苏非舒诗中的那个我，不是唯我论中“我思故我在”之我，在唯我论中，“我”，主体吞没了外在世界，于是“我”变成肿瘤，使现代人不得不对之进行开刀治疗。苏非舒的方法是，直接注意物，正如阳光穿透玻璃，既不停留在玻璃中也不注意到玻璃的存在一样，“我”也穿过本身内在的容积，直接达到物，专心注意物。凭借语言的力量，苏非舒以细菌学家的见微知著、原子物理学家的精确及一个好园丁的美感，如其所是地将他的人生境遇写得惊心动魄，然而，我们从他的诗中，却看不到一句直接描述内心的句子，这正是苏非舒高于此一时代的卓越之处。

我想，将来世人知道中国有个叫喇嘛庄的地方，肯定是因为一个叫苏非舒的诗人，这几乎是毋庸置疑的。

乡间之物

2009-01-18T19:03:00.001-08:00

——读苏非舒的《喇嘛庄》

婴迈

一

他现身在餐桌边时，很像一个绅士，温情而忧郁，忧伤而从容。有时候他会带着他的小银，从窗户外面走过，我听不见他的声音，小银一直很安静，即便踏碎了月亮。小银有踏碎月亮的力量。既不是铁，也不是水银。我的屋子外面没有草地，这几天的天气总是不好，雨持续不断的下着。可能还会延续下去，我想，很可怕的持续的力量。院子里的老太太不能看书了，她坐在门口，望着外面的雨，有时候发呆，累了就打一会儿的盹，希梅内斯和小银不会打扰她。她安宁的像只失声的孔雀，雨阻断了她的想象。我走上楼梯的时候，她会伸长身子来望着我，我懂得她的好奇，但仍然一步一步的走了上去。既不想和她打个招呼，也没想过留下来陪她一阵子。
天气晴朗时，她喜欢坐在院子里，拿着放大镜看书。风从她的头顶上吹了过去，只是一些过去时光，过去的玫瑰或者是香精，她扔在角落里。俯下身子，然后不冷不热的爱。如果她像个孩子一样的吃着糖果时，神明就骑坐在她的头顶上。俯视，并且爱好就是怜悯。但是她看不见希梅内斯，也看不见小银。屋子的水可能热开了，一位佣人在她的身边跑了过去，很像一场让人措手不及的暴雨。
我们提倡的无限可能，在这里，可以无限的扩大，或者缩小。佣人回屋之后，她躲进了屋子的任何一个角落。事实上，我愿望：她消失了，永远不要回来。这符合了物体变更中的隐匿，神秘以及真相的可观性。作为消费死亡或者时间的主角，我觉得消费比消失简单，死亡比时间更加容易，或者不能这样比喻。我看见小银的时候，同时看见了希梅内斯的存在。这种隐秘的联系使得语言与意识本身，都存在无限的可能性，而且也更有可比性。前者印证了后者的真实，真诚，自然与中肯，后者提供了神秘，消费，观念，经验与自由。其后才是物，我是说感觉，而非存在。
我读《喇嘛庄》的感觉也是这样：不断的被带着走，起先是跟着语言走。我总是这样：被各种各样的语境所吸引，然后追随它的脚步，走到这里或者那里，走到不同的国度里面，度过一段愉悦的时光，然后回到现实主义中，心怀感激的过上一段了无生趣的日子之后，会回到体验过的经验语境中，直到再也找不到愉悦时，便出现前所未有的厌倦。过度熟练的语境，对我来说，是一次灾难的体验。但是生活例外，在苏非舒的语境之下，是生活的重现，它们引领你走进生活，走进过去，走进回忆。这种回忆也仅仅是回忆，没有献媚似的烂抒情或者其他烂腔调的哭戏。大众哭或者笑，不应该由一次烂煽动的氛围决定。苏非舒把它定格在流动的画面上，如果只是为了自己的回忆，我们完全可以做点，或者看点其他的。苏非舒所带动的回忆，好便好在只有带动，没有强行的走入或者介入。温情打破了一切铁的规律，它出现在葡萄架或者其他日常生活当中，自然、轻巧，进入的悄无声息，这种力量是可怕的。但给予与接受都不会受到自然的伤害，如果在大地上走动，谁会不带一丝风呢？我想《喇嘛庄》正是如此。

二

这是一次自然的走动，在日常生活当中，从一次意外走进另一次意外，完全不必花费什么心思。这种正常的走动使得我们更加虔诚的看待周围的事物：一切可以复原的，都来得及。等待，理解，甚至是终极。苏非舒走在密集的事物中，观察，记录，还原。某种生活对于我们的重要性以及价值对于生活的回声，都是我们赖以生存的力量。是的，一切物体的变更不在预料之中，苦难者更加苦难的原因是失去了生存的重力以及勇气，而且因为我们更加迷惘不清。复杂的事物让一切呈现出了迷惘的局面，语言只是一切事物的开头，没有代表性，如果它的服务性出现致命的繁复之后，我们前面其实也就是一团雾。边缘在前，巨像在后，而且始终不清，这是终极。如果我顺着这张梯子往上走，仍然可以清楚的看到这样的画面：雨水流淌在屋子之外，玻璃窗的后面，女主人庸懒的画着画。她的女佣走到窗边，她为主人描述着外面的世界：比如说走在雨中的马瘸了一条腿，马车夫是一个胖子，他的服饰很邋遢。一个孩子在他的身旁跌倒了，他可能会拉他一把，也可能不会。他对他的马大声的呼叫着，马靠在一棵树下，任凭他怎么驱赶，也不肯再走半步。马车夫发怒的时候，看起来却很像是在哭。他低着头，哀声哀气的与一匹马说话。孩子自己爬了起来，竟自离开了，他似乎还很勇敢。马车夫在哀叹了几声之后，开始拉着一匹马在雨里走。女佣关上了窗，她泄气的说了声：今天恐怕不能出门了，便转身拉开了门帘，她去了厨房或者别的地方。女主人画了一匹马，一个马车夫，一个小孩，但是她看不清雨是怎么回事。所以留白比影像更加整洁，有理，而深得人心。这是意外的好处。
苏非舒的物态中几乎不存在意外的变更或者是生长状态下的意外。物是一种朴素主义，但苏非舒的说法有点儿自相矛盾。他最早的那个宣言（《由物及物或诗的终结》），我也觉得有点自相矛盾，但后面的有些理论文字没全部看到。不过他的想法在慢慢的健全，后面的想法比前面的规整了很多，前面空乏了些，也更加虚无，后面是实在，沉淀以及积累的综合。比如他说：“诗是这个世界上没有的东西，因此，诗不是物，诗是物的不可能。”这样的言论看起来总是感觉怪异和充满瑕疵以及归属中的贫乏感，诗来自所有的可能之处，这个可能是一种总和，空间上的折叠与影射。漂浮的东西，很难堆积到吓唬人的地步。这种力量耕植在人心之中，人们有时候甚至来不及受它的影响以及作用。我起初看到苏非舒的物主义时，非常尊崇他个人，但不认同他的主义。现在好转了一些，觉得他的物主义有可行的地方。因为它是一种繁复之后的回归，苏非舒的愿望无非也就是这样：直接、简单、具体、准确。这种观念其实并不是新的，只是被重新提起，然后实行。在远离语言的多义性、歧义性的地方，与世界重新见面。但它仍需面对更多的东西，比如说陈旧观念的乏味性，它的来临，仿佛一场细雨的降临。然而干旱已久的泛文化时代，需要的是比过去更新的观念与神经刺激。它的复苏只有等待，机遇，时间的绵长性中，才能在苦难与乏味的双层面具下重新炸开另一轮世纪的大门。
站在个体的门槛上，苏非舒的诗歌也是自觉的遵循着这样的原则，它必须是直接、简单、具体、准确，而来作为在现实主义中回归以及浪漫的回声，即生活无处不在，“让一个物一直脱到一丝不挂，直到成为对象为止。”个体资源的繁复，杂乱，歧义以及多重意义的解构及反解构的姿态上，缺失是一种自动缺席的道德美感与韵律，即便当中存在着现实，声音，残缺，以及暴动与制动的可能与事实。像罗兰•巴特所说的那样：“直接对现实发生作用，而是为了一些无对象的目的，也就是说，最终除了象征活动的练习本身，而不具任何功用——，那么，这种脱离就会产生，声音就会失去其起因，作者就会步入他自己的死亡，写作也就开始了。”脱离一种既定的状态，使声音本身看起来更像是声音，而不是物象，或者是更为具体的繁杂之下产生的多元空间的包装物。它会使得一切向更偏的方向发展，诗人在发展当中受其作用的转动或者完成自我的行走规律以及走动之后的迷惘，失落，都是由此引起，并且一直自愿的跟随着走了下去。转动的形式一旦发生，诗人的自身意识便受到了限制，在很大程度上的缺如，使得转动本身无法停止下来，最后诗人在最终的自转中停止了下来。这是繁复之下多重思维冲击的结果。

三

在苏非舒的描述当中，至少有三个喇嘛庄的存在：一个是属于苏非舒的喇嘛庄，自然，安宁，是日常生活的场所。苏非舒从中穿过时，仿佛没有任何思维活动。他一会儿在喇嘛庄的“瓦尔登湖”旁边坐了一下，也许抽着烟，看见几个牧羊人从他的眼前走过去了。牧羊人没有停留，似乎也没有向往，这种状态被苏非舒的姿态凝固起来了，如果谈到向往的话，牧羊人代表了远方，羊是喇嘛庄的静态，苏非舒是喇嘛庄固有姿态下的呈现对象，喇嘛庄在对象之前永远也不会缺少遗憾。如果苏非舒还在其中走动，他呈现出来的是更多的喇嘛庄，它的姿态会更加丰富，充满想象，当然，我说过了，在苏非舒的姿态之下，喇嘛庄更像一个神话，神话之中的完美，和谐，具体，简单，像个体与个体之间的自然展露与碰撞，但是没有冲突，没有意外。这种意外和冲突存在在另外一个空间上，那就是苏非舒的内心世界之中，然而在物主义的范围下，苏非舒并没有轻易的流露出来。这是一种自觉的维护和控制，代表了喇嘛庄在物上面的修葺和完善。它确实流淌的自然而美好，有着并不过分的轻巧以及丰满。没有哄瞒，欺骗，诱人的姿态，除非生活已经离开，而我们离开生活也已久远。
第二个喇嘛庄被苏非舒隐匿了起来，那便是牧羊人的喇嘛庄，牧羊人是大众形象的代表。它的状态或许与苏非舒并不一样，在这个状态之下，意外和冲突可以存在在任何的可能之下。然而在苏非舒的笔下，这种状态实在少的可怜，仅有的几次出现也仍然是处于第二事态下面，没有涉及到它的表面以及大众之下喇嘛庄的真实现象。属于大众的形象也被隐匿了起来，它的视角萎缩到苏非舒的内心世界里，然而苏非舒对于喇嘛庄的大众呈现吝啬得只能在这样的句子里面才能寻找出来：“几个老人就在运动场的健身器材边，有几个在中间的亭子里玩牌，两个小孩骑着小自行车转着圈，我和青在打乒乓球，在东南角。”这是作为公众的喇嘛庄第一次在苏非舒的喇嘛庄里出现，老人和孩子们都在忙着娱乐，这是社会的两极形态，它们在一个状态下重合出现时，动态的形象转而变为了静态的姿态，其实这便是苏非舒的姿态。这种挪移在苏非舒的世界中，保持着完整，节律，特有的视角而被苏非舒凝固了起来。这里隐匿的更大问题是，在整个喇嘛庄的呈现之中，出场的总是社会的两极形态：一个是老人，另外一个是孩子。他们充斥着喇嘛庄的整个大众形象，没有扩大，也没有被隐瞒，而是一种暴露。中间的那个形态已经消失了，这便是目下中国的现状：老人和孩子留在家里，年轻人都远走他乡。乡村中的活力被一种静态的氛围笼罩着，它们不是显得世故，便是过于幼稚了。之间没有了联系的纽带，崩裂的纽带被联系起来的唯一原因，只是因为苏非舒和孙一的在场，苏非舒与孙一是文化理想下的回归者。它至少透露出了这样的信息：当年轻的一代抛离精神故土，追求物质文化的同时，精神的世界开始遗落了；而这种遗落被苏非舒作为追求精神文化的同时拾取起来了，大众喇嘛庄的矛盾与冲突来源于此：当精神让位于物质时，固有的纽带遭到了扭曲，原来的精神文化正在破败，而新的精神文化仍处于稚嫩之中。作为年轻的承接者的精神世界究竟能够走到哪里去？有一种现象正在中国的故土上诞生，那便是知识者的回归，他们带着现实与理想，被迫的走进了这种现象当中。充当着错位下的追寻者，当新一代的人们离开自我的精神家园时，破落的故土正在悄悄的发生着改变：新的承接者出现并且占据着他们的位置，当他们必须回归时，他们又能走到哪里去？这种矛盾也处于苏非舒的隐匿之中，在看似轻描淡写的背后，许多问题才开始暴露出它原本的面目。对象处于矛盾的前面，矛盾隐匿在现象的背后，现象还原了大众。大众正在老去，或者刚刚出生，这是苏非舒的对象物。
在苏非舒的自觉维护之下，第二个喇嘛庄显得瘦弱，狭小，阴冷，呈现正在隐去的世态。它们中的矛盾与冲突在硬性的法则之下，失去了个人的空间以及历史的厚重感，而仅仅是作为一种社会的延续在喇嘛庄当中充当了历史长河中的沙砾以及消失的在场。这种消失伴随着时间的冷酷以及现实性，走在苏非舒的理性世界中，只是作为一个证据，而非事件。我是这样看待的，如果消逝不能停止，个体的法则隐蔽在集体的法则之下，受到集体法则的牵制，而出现一种融合的姿态，这几乎是必然的。我们不能提到反抗或者背叛之类的行为与之对抗，因为无论怎样操作，喇嘛庄在自我的呈现中，总是保持着前进的姿势。它不会停留下来，而仅仅是作为一种景象，才能在苏非舒的世界中凝固起来。在这个前提之下，苏非舒决定了喇嘛庄的走向，姑且也称之为苏非舒的喇嘛庄，这是一种二元形态走向上的重叠，即个人的与大众的喇嘛庄在某一个姿态下会出现重叠与重新分散的可能。重叠之后再次走出去的喇嘛庄就离开了苏非舒或者大众的视线，而走入第二类世界（相对于人类而说，是第二类，如果从自我而说呢，或者就是第一类了，这是一个自我无限呈现的世界。没有任何法则的干预，它的消长只取决于自然法则与时间的干扰。）。这是在苏非舒的喇嘛庄中无法隐匿或者是隐匿在最深处的喇嘛庄，即第一姿态中的喇嘛庄。
与第二个喇嘛庄不同的是，第一个喇嘛庄显得更为从容、安宁、冷静，带着温暖人世的光辉。相对于苏非舒来说，它则是一个组合体，比如葡萄架和葡萄的组合，小葱与土地的组合，“我”与镰刀的组合，院子与围墙的组合，房东与住客的组合，水与种子的组合。在这些貌似生活的背后，则是苏非舒、孙一与喇嘛庄的一次组合。前者在自然状态下即可完整的排列，而后者则是有意识的行为。苏非舒充当了这个喇嘛庄的主宰，反过来则是喇嘛庄对苏非舒进行了吞噬与融合。一切走进的都能够成为里面的一员，并且与喇嘛庄一同前进着，这是喇嘛庄与生俱来的包容性。当意识流露出来时，苏非舒的喇嘛庄才显得更加完整与具有生命力，它承载着苏非舒的个人理想并在喇嘛庄里面奔腾着，或者反过来看，即理想必须与生活结合才具有了顽强的生命力。这个生命力不为苏非舒所独有，是喇嘛庄的一个自我存在，但苏非舒在走进它的时候，它也变成了苏非舒精神世界的载体，承载着个体在集体中的散发，驱动，理念，态度，生命的自然规则与自由。实际上，第一个喇嘛庄是苏非舒的个体精神世界的象征与体现，它象征了苏非舒的观念，思想，姿态以及作为个体的态度，而这种思想又正是物主义的体现。它们相互影响，制约，成为自我以及彼此的一统，这便是苏非舒所展现出来的喇嘛庄，在规则的制约下会不会反过来影响集体的法则呢？这是苏非舒的最新问题了，事实上，理想在并不违背生活原则的基础之上，苏非舒的世界正呈现出了无限扩大的可能。它是心灵的象征，而且目标直指苏非舒。这是苏非舒在他的喇嘛庄世界中所带来的二元效果，它影射着苏非舒的道德标准以及诗人作为个体与大众之间的距离与亲密感。它一方面正在拉远似的俯瞰着，另一方面，却又在积极的参与中。这是作为苏非舒个人矛盾的最初流露，也是最后的体现。一个群体与另一个群体之间位于怎样的距离才是最亲密的，如果带着这里的心理去看喇嘛庄，总会找到属于苏非舒的答案。尽管苏非舒的矛盾看起来并不那么明显，他似乎也不为这种矛盾所困扰。但是矛盾仍然存在于生活当中，这是我与苏非舒所必须讨论的，但是生活给了所有的答案。这是最不负责任的做法（因为一切疑难的，困惑的，苦难的，犹豫的，非难的，令人措手不及的，无法思考的，不能主宰的，贫穷的，甚至虚伪的，贪婪的，无耻以及无奈的，骄傲以及愤怒的，郁闷以及哭泣的，都可以推给生活。），然而也是最权威的答案。然而苏非舒的矛盾并没有扩大，也没有缩小。如同喇嘛庄所展现的那样，他在一种安宁，冷静，温暖的人世光辉中度过了它。这便是他所提倡的物主义，如何找到生活的本质，还原它，面对它，并不动声色的处理它。甚至交给它处理也无妨，它会帮我们找到应有的方向感，并且带着我们走上回归的征程。我以为喇嘛庄带有试图恢复生活的色彩，而不仅仅是呈现了诗歌的无限存在与可能性。它从诗歌的手法出发，带着我们走到生活的现象中，难道仅仅是为了诗歌或者生活吗？我想还有态度，生活的态度，如果没有生活的态度作为背景，那么喇嘛庄实际上也是不存在的，会落进虚无当中。而且如何思考也是一种态度，它蛰伏在苏非舒的身上是一个隐蔽的个体，喇嘛庄则是这种个体的扩大，散发着个体的魅力。它比较完整的透露出来这样的信息，即诗歌写作的可能性，生活的本质，个体的作用，生活的态度，生命的姿态以及社会的隐性问题。
与前两个喇嘛庄相比，第三个喇嘛庄就更为隐蔽了。如果从整体论的思维出发去思考的话，第三个喇嘛庄实际上是一个自我的喇嘛庄。它不属于苏非舒，也不为大众所拥有。它不在任何人的视线之下，只受自然法则与时间的干扰。一切的消长只为自己所固有，苏非舒，孙一，大众，都是这个喇嘛庄的包容物。甚至它可以是任何一个名字，因为喇嘛庄这个名字也是大众行为的结果。如果没有走进，我们不知道这个喇嘛庄的任何情形，它或者也有葡萄，但肯定不会存在葡萄架。种子随处可见，但没人采摘果实。没有人在里面走动，人是外来物，人所带来的更是外来物。它们融合在喇嘛庄中，成为它的一部分，以至于没人分得出来，这个喇嘛庄所固有的成分在哪里。我们走进喇嘛庄之后，构成的是我们的生活。大众寻找生活，苏非舒寻找精神世界的梦，喇嘛庄成为了寄托。当人们闯进这个喇嘛庄之后，这个喇嘛庄便隐匿在所有人的目光之下，也暴露在所有人的目光之下。一部分流失，一部分更加完整了。

四

苏非舒把喇嘛庄带进诗歌之前，喇嘛庄并没有向人们展示它的自我意识，这个自我借助其他的力量反应出自己的生命世态与原生力，走进了世场的游戏规则之中，苏非舒的走近则是一种见证。他变成镜子，折射喇嘛庄之前，已具备了喇嘛庄的特性，即原生的，不带偏颇的，没有意见以及渲染的，没有世态观念的，袖手旁观者的，这都是喇嘛庄所真正呈现出来的。保证叙述的精准性的唯一可能便是摈弃理念的个性观以及远离个体情绪的磁场，即苏非舒在走进之前，所必须具备的唯一条件便是把他自己变成喇嘛庄，这种理解性的变换才能在以后的捕捉之下自由的呈现出来，而不只是带着他的自我意识和为自己的心理所左右的喇嘛庄。如果他的叙述得当，那么我们可以信任并且完全交给苏非舒的捕捉，他能给我们一个真正的喇嘛庄。这是至关重要的，如果叙述性遭到破坏，第一景变成第二景，或者无数景的时候，他的实验性的操作便可以宣告失败。这是之前我质疑他的物主义的主要原因，他的文本与理论出入的太过明显，充满自我矛盾与不能妥协的抵抗感时，诗歌便走入了僵硬的呈现当中。从《仅此而已》开始，他找到了一条通往物主义的途径，尽管之前他也在努力表现物主义在诗歌中的位置以及重要性，但恰恰是这种努力使得文本本身带上了用力过度的腔调，而让自由的表达退居在第二位置上。
尽管物主义的同仁认为《西南方的地窖》已经具备了物主义的特性，而在我看来，这仍是一个修正中的文本，它仍然不能代表他的思想的完整性。其中也仍然存在着理论与文本的冲突与矛盾，事实上也很明显：“你看到你实在不忍看，你把目光转到院角。”这种自我的无意识表达恰恰限制了物的自我伸展，而使得“我”的个性与意识覆盖在了呈现物之上。这种介入以物主义的眼光来看，则显得不合适宜，而且很不恰当。但《西南方的地窖》已经自觉的流露出来这样一种诗风：简洁，自然，不带建设性，也不带破坏性，正在向自然呈现的路上发展。诗歌不带任何的煽动色彩，恰如其分的叙述，总是冷静，理智的从叙述开始，然后又在叙述当中停止了下来。袖手旁观者走入某一个酒馆时，总是以一个清醒的处世者开始叙说，尽可能的叙说本身是一种道德责任感，这是苏非舒在物主义的观念下想要阐述的。他在《物理３３章》说：“人是物得以被看的对象，没有人，物便是哑巴，它还在那里，但不会是真的物。物只能是被看的。物通过被看，而看到自身。”这种自律反应出了他在物主义里的作用，意识，自由伸展的空间，作为参照物的准则以及可延伸度。反作用力则是物主义与他的协同作用，诗歌所呈现的面目，表情以及肌理。他对物的关注程度，也便是物的自观程度。这是简洁的诗风所带给他的好处，它把他直接带到了物体的内部，观察它，道出它。虽然在另一方面来说，语言使得这种叙说存在很大的困难。然而我们所要抓住的不是这种困难的程度，而是这种空隙所遗留给我们的表达空间。它足以使诗歌流露出自我的精深程度与存在美感。
这种简洁，干净，不为事态所左右，不动声色，袖手旁观的诗风在喇嘛庄表现得尤为突出，由他所带出的这种诗风实际上已经构成了生活的画面，从第一章开始，每一章都是一个生活的场景，或者说是画面。它的组成尤其简单，都是生活中的自然物。比如在第二章中，土地，小葱，镰刀，浇水者以及水，它便构成了喇嘛庄中的一个生活场景。它们都是喇嘛庄中的基础物，苏非舒是反应自然物的纽带。如果他从没出现过，喇嘛庄会是一个什么样的场所呢？当然，它有住客，有原住人，偶尔也会有外来者。它仍然承接着所有的活动，任其发展，以及施展自由。我们是不是能够从中发现一直缺少的事物呢？比如说如何审视我们与物的关系？这个无法测定，因为苏非舒的在场，让物带上了自观的特性：“它通过提醒，使显而易见的事物暂时显示出它们不同的一面。显而易见的事物在不断地显示自己，不断地展开，展示它本来就应该具有的各种可能性。”每一个画面都是喇嘛庄的体现。它反应在喇嘛庄的任何一个角落，不带个人色彩，存在于喇嘛庄的现状之下，所展开的三位一体的幻术我们很难得知。如果物距离物太远，苏非舒站在不远不近的位置上，而我们靠得太近，怡然自得的使用它的时候，也就在破坏它。破坏它的特性，我们的气质却在无限度的散发出去。实际上，消长以及制约的规则遭到了破坏之后，我们也受损其中。我想这是苏非舒所要表达的物主义理念之一？
另外，在喇嘛庄中的隐匿氛围下，他所带给我们的意义，是一种诗歌的可能性。这正是他的另外一个意图：将诗歌本身带进生活当中，或者说是在生活场景中将诗歌直接拿出来使用，即诗歌可以在生活中直接使用，因为生活的书写本身就是诗歌体。而诗歌语言只是载体，语言的作用是表达着这种诗意，诗意的流通才是诗的流通。诗意不在形式当中，它是自己的呈现体，也是自己的展露体。它在任何物件之中流转着，有着顽强的生命力。语言使得它表露出来，被带进人们的生活，改写了人们的心灵史。但语言不是诗歌，语言所传承出来的诗意才是诗歌。人们描写诗歌的时候，实际上只是被这种诗意所捕获，而不是语言的能力或者能指。形式作为诗歌组成的部分，曾经作为传统而被传承了下来，但形式不是诗歌的全部。如果诗意能够自然流承，任何形式都可以看作是诗歌的表现体，而不受限于传统以及书写诗歌的规范当中，这也是苏非舒在《喇嘛庄》中所真正体现出来的。诗歌的魅力是正在接近中而离我们又刚好有一段距离的妖娆感，散发着这种魅力的是诗意在诗歌中的圆润，流传，自我赞美的过程。这算不算是简便主义的作风呢？他复述着它的本身，在它的身上发现新的意义以及生命。这个生命诞生之后，有着自己的生长规律，脱离了他的轨迹，有着子体的展示力以及感染力。在这个生命之下，散发着诗歌的原始魅力，它承接着苏非舒的思想，合并成为诗歌的固有韵律与美感。同时，它也具有排斥性，比方说所有的这些生活场景都是在乡村中，是乡村中的诗歌以及乡村中的物。如果顺着这样的捷径走下去，我们便能清晰的看到，苏非舒的物主义实际上带有一种物象上的回归与怀想。他下意识的拒绝现代文明的入场，在《喇嘛庄》中，带有现代文明气息的物件非常稀少。仅有的几件物品作为基本的工具才能在他的世界中崭露头角，汽车的入场比较频繁，它能带着他走向世界的各地。排斥它等于排斥世界，这点已经融入进了他的意识之中，文明的进入使得一些物件开始重新发挥作用。他顺应这种作用滑进了物主义诗歌当中，从这点上看，他实在是一位令人叹服的思想者，在力量之下发挥自己的力量的同时，从来都是冷眼旁观的隔着力量的距离给我们的心灵上击上重重的一拳。这是《喇嘛庄》所带给我的震撼与享受。

苏非舒在线互动访谈

2009-01-18T19:02:00.001-08:00

时间：3月16日
地点：一起写网
主持：远观

远观：欢迎苏非舒的到来，首先介绍下你的创作历程，然后说说你现在干什么呢？
苏非舒：来了，感谢远观。创作历程在我上面提供的简历中基本就有了。最近主要在准备做诗工厂的一些事儿。

张后：我想问你，是不是这次的诗歌活动，所征的诗歌一定要写北京的？否则为什么叫为“北京种下10000首诗”呢?
苏非舒：写哪具体不限，都可以。这次活动是“为北京市种下10000首诗”，就是要在北京种下10000首诗，并不具体限制只写北京的诗。

张后：你们2008年除了这个10000首诗歌活动，还有没有其他策划？有没有诗歌与奥运相结合的国际性质诗歌艺术活动?
苏非舒：当然还会有别的计划，正在计划中。主要是诗工厂这块的产品的开发。最近的计划应该是4月底做一个中国当代诗人的诗歌作品的书法展。
有，有一个活动正在商定中，因为还没有具体落实，现在不便多说。

孙玉良：诗歌也能进入市场？这倒是一个全新的观念。请问苏非舒，如果带着商业头脑去创作诗，还能否创作出如李白、杜甫似的不朽诗篇呢？创作时不带任何商业性，只以抒发情感为主要目的，但如果作品有机会出版，跟出版商讲价就不要客气了，苏非舒，你说我理解的对与不对？
苏非舒：人无所不在市场中，诗歌怎么会不在？写怎么样的诗，怎么写诗，这是需要有非常好的商业头脑。

阿豪：问好苏非舒！我们知道在不久前女诗人赵丽华遭网友恶搞，你为了支持赵，而不惜“裸诵”，我想问的是你是如何看待所谓的“梨花体”诗歌的？
苏非舒：你的这个问题我已经回答过无数遍了，裸体默读跟赵无关。没有看法。

阿豪：一直以来，人们往往都认为艺术是和商业或市场格格不入的，而你却提倡诗歌市场化，你认为诗歌真的可以和市场融为一体吗？如果可以，你认为该怎么做？
苏非舒：诗歌一直都在市场中，就像我们的衣食住行无所不在市场中一样。可能是它离我们太近，所以我们反而不自知。

阿豪：乐趣园和《诗选刊》曾经联合举行了中国十大杰出诗人、网络诗人的评选活动，在“十大先锋诗人”的名单里你也名列其中，我想对于这样的评选活动，有些人会大声叫好，也有很多人嗤之以鼻，而你是怎么看待这样的评选活动的？
苏非舒：评选者有评选者的自由，当然，别人也有别人说的自由。我尊重每个人做事的权利。

第四纪：我问第一个问题。请问大诗人，在你制造的这么多事件中，有多少是想炒作？你认为诗歌需要那么多行为艺术么？
苏非舒：对于好玩的事情我一直都喜欢去做。是人都需要那么多的行为，我喜欢鲜活的人生。人在，行为就无所不在。

舒雨湖：你如何看待诗作者参与社会活动与其自身进行诗歌创作之间的关系？
苏非舒：这是一体的，是人都离不开。就像人要吃饭，也要睡觉一样。

舒雨湖：从最近一两年在网上的了解，如上面介绍你的资料中，列举的你的诗集比较多，请问这些诗集是不是都已经全部在国内公开出版了？另外，无论出版与否，请你说说你的这些诗集的影响。
苏非舒：基本都没有公开出版过，这只是我这些年来所写的作品的集子，我喜欢一组一组地去写东西。你指的是怎样的影响？

舒雨湖：你认为，朋友们关注你的诗歌作品多一些，还是关注你本人多一些？你又建议怎样看待这一问题。
苏非舒：如果可以，两样都不要。或者说两样都要。横着看或者竖着看都可以。

舒雨湖：请问，你多少年没回重庆了？你对家乡的看法是怎样的？家乡和你诗里提到的乡村的元素的关系是怎样的？
苏非舒：基本上每年都回去，除特殊情况外。我老家是丰都，我当然喜欢那里的一草一木，如果可能，我愿意在那里过完我的后半生。我诗里提到的乡村多来自我对家乡的记忆。

舒雨湖：请问，你如何看待城市与你的诗歌的关系？进一步问，你认为部分城市（比如首都）在哪些方面是有优势的，针对诗歌来说。
苏非舒：不好说。在信息量上吧。城市利于学习，当然也是指的在信息的获取上面，其实我后来又觉得这个并不重要。

舒雨湖：你喜欢看纸质的书籍，还是更喜欢阅读非纸质的书籍以及文章？也就是说，你在网络上活动广泛不广泛。进一步问，你如何看待网络社区的各种文学组织，尤其是诗歌组织？
苏非舒：都可以，看在什么样的情况下，比如查资料上我喜欢在网上去查，这样快捷。当然我更喜欢躺在床上把一整本书看完。当距离成为一个问题时，网络上的各种组织给了我们大家交流的便利。

舒雨湖：你喜欢了解外国的作家吗？如果喜欢，请问你在了解外国作家的时候，喜欢读翻译版本，还是读原版的纯外语的版本？你怎样看待外语和汉语之间的关系？
苏非舒：不是喜欢不喜欢，是我的环境让我读的外国人写的书比中国人写的书还要多。当然也只能是读翻译本的，我不懂外语。当然也只能是两种语言的关系。

舒雨湖：你怎样看待创作作品的过程？（是感性多一些，还是理性多一些）
苏非舒：我写我看到的那些东西，我去看它所在的那个位置，我去体会它们的自在。

舒雨湖：你认为，现在写文章（尤其是写诗）的年轻人有没有团结起来的必要？或者，你认为未来十年内，有关现代汉语诗歌领域的思维走向是什么样子的？谢谢。
苏非舒：我觉得相处是非常有必要的，不只是跟同类。应该有它应有的样子，我们做成什么，它的样子就是什么。

堃妻一切：您好，我是一起写网教育版面的斑竹，请问，对于您现在的成功，您认为最重要的是什么？
苏非舒：你好。首先，我没有成功。我觉得还是做自己想做的事情吧。自在就好。

远观：我曾经收到过你的《物主义》的前两期，那大概是两三年前的事情了，我想问下物主义是你首次提出来的吗？还是早有这样的艺术概念。看得出来你得给我们诠释一下，如何？
苏非舒：应该是。我最近在编《物主义手册》，是这些年来我们一些同仁写的对物主义的理解。到时给你们分发一下，在这里我就先不说了。

第四纪：少说废话，和客套话好么？你的诗歌创作理念是什么？你认为你的所作所为对诗歌有正面的影响么？谢谢大诗人，请回答我刚才提出的一些问题。
苏非舒：我不知道。这个，我想你比我更清楚吧。

浣莎苎萝：舒大师，你好！请问你对现在诗歌的争议观有何见解啊？为什么你的物主义这个观点能被一些人所认同？
苏非舒：没有见解。对于物主义观点能被一些人认同这个问题，我确实不知道。

浣莎苎萝：请问你的理念是在什么情况下，或者说什么驱使你朝物主义这方面走的？在你写诗的历程中，这个理念对你有什么样的影响？
苏非舒：我对这个世界的认识的愿望。我的写作就是我跟它们交往、相处的过程。

第四纪：大诗人不要避重就轻好不不好。
苏非舒：避重就轻是一种态度。

Aice：舒大师，请问你除了写现代诗，会写写古体诗什么的吗？
苏非舒：我写现在的诗，不管它是现代诗，还是古诗。

第四纪：那就跟着你的回答提一个问题。你认为诗人能算一种职业么？在商业和艺术的选择上，你是更趋向艺术呢？还是商业？
苏非舒：你认为它是它就应该是。商业即艺术，反之也是。

池沫树：你这是艺术等同于生活?
苏非舒：但艺术还是艺术，生活也还是生活。

第四纪：那再请问一个问题：什么又不是艺术呢？
苏非舒：你应该去问艺术。看什么不是它。

浣莎苎萝：请问舒大师，你在今后的写诗路上还将继续物主义理念吗？还是将会改变理念，重新选择？
苏非舒：理念不重要。重要的是人活生生的生活。

十鼓：我很想知道你的诗歌之路，看到你的文字介绍里说你是1989年开始创作诗歌的，我想知道你是什么动因来投入到诗歌写作的？
苏非舒：我想认识这个世界，我想跟它好好相处。

十鼓：对于这次“北京种下10000首”诗歌活动，你认为带给诗歌本身的意义有多大？我主要的是指这次活动的“现场”和“远景”而言。
苏非舒：这个不是我关心的问题。就好比种树，我只关心种以及怎么种。至于最后谁乘凉对我不重要，也不关心。

十鼓：作为70年代出生的诗人，你认为“70后”这个词义的出现是偶然还是必然？它是否真正具有诗域的划分概念？同时你认为你自己是“70后”吗？
苏非舒：这个划分不重要，只是一种说法。我生于70后，这个是事实。

十鼓：我很想知道，你认为当下诗歌是不是有的就是“语言沉溺于自我的嬉戏空间”的？你怎么看待这个问题？
苏非舒：我对“语言沉溺于自我的嬉戏空间”这句话不理解。

第四纪：再问你一个问题。如果我上面提的一些问题你还没考虑清楚，建议你暂时不要去搞什么诗歌创作，也不要去搞与关诗歌有关的活动，以免诗歌和诗人被误解。你的诗歌创作是源于什么，你有继承和发扬么？你提出了你的物主义，请你具体阐释下你的物主义是怎么发展起来的，他的理论基础和创作实践是什么？你对古诗与现代诗歌的血脉关系怎么处理的？说白了。你写诗歌总会有个支撑，继承和创新。请问你的支撑，继承和创新是什么？谢谢大诗人。请回答。
苏非舒：对于你的建议我一定会正确对待，当然也非常感谢你能在百忙中对我的创作这么关心。而我给你的建议是：学着去看事物，而不是支撑、继承和创新。

远观：你觉得在北京这群诗人的生存状态如何？你觉得诗人未来的出路在哪里，你更喜欢民刊还是官刊？你的《物主义》会有发展吗？这种意识形态能有更多的人接受吗？尤其在这个缺乏文学味、艺术味道的时代里？
苏非舒：北京这群诗人的生存状态如何，我认为，应该是各有各的生存之道吧。至于诗人未来的出路，应该是在于衣食住行吧。民刊还是官刊，对于我都无所谓喜欢或者不喜欢。在我看来任何事情，向前走是对的。其实它是认识，每个人有每个人的认识之道。其他我认为并不重要。

池沫树：请问苏非舒，你写小说吗？你是不是喜欢日常化、私人化的小说,或诗歌？
苏非舒：写。我把诗当小说写。

池沫树：我之前看过一本你策划的北京作家小说集，我觉得比诗好读，那你为什么很多活动要选择诗歌?
苏非舒：它们没有什么区别。我说过，我把诗当小说写，当然也把小说当诗看。

池沫树：我认为网络的冲击和诗歌的行为艺术对诗写者来说带来的是灾难性，对于读者是悲哀的，对于娱乐是一场火灾。
苏非舒：你的认为是对的。

何不归：网络的开放可以说对诗歌的冲击很大，但有好的一面也有弊的一面。为了诗歌的真正繁荣，你觉得应该注意些什么？
苏非舒：没有注意什么，有的只是要更不注意什么。

第四纪：看了大诗人的回答。基本上是失望的。
苏非舒：这就对了。我能给你什么希望。如果我的回答让你觉得自己有希望，那就对了。

远观：能谈谈你的《喇嘛庄》吗？我看了一部分觉得很好，你能说说具体的创作环境吗？这种创作手法很是新鲜。
苏非舒：可以，《喇嘛庄》是我在喇嘛庄写的，喇嘛庄是宋庄下面的一个村子，我在那住了两年。那时候我的生活出了点问题。我想去作些调整。

远观：在声援女诗人赵丽华的时候，北京的朗诵会上你脱了衣服，你觉得值得吗？看得出来你已经看清一种本质上的东西，能谈谈吗？
苏非舒：没有值不值得，那是我的一个作品，你可能对整件事情不太了解。本质上的东西就是没有本质，东西哪来本质。

第四纪：这样讨论下去有意思么？好玩，当然一切都是这样。好玩对自己来说，这没什么，也天经地义。写诗歌不管怎么写，自己写着高兴就好，但只要它没进入公众的世界，他想怎么写就怎么写。这是他的权力和自由。中国人的诗歌情节是很重的。我们有悠久的诗歌传统。我们有我们东方的诗歌创作理念。写诗歌也得有所继承和发扬。诗歌不是石头缝里蹦出来的，他有爹有妈。现在的现代诗歌不被理解，诗人被鄙视。到底谁出错了？诗人不该反省么？难道真的是读者出了问题？
苏非舒：你重要还是诗歌重要？只有你放下诗歌了，你就是诗歌。

远观：《物主义》的代表诗人和艺术家有哪些？能具体说说吗？你们是不是已经面临着新的发展环境了？
苏非舒：这还需要点名啊。所有面向事物去思考的人都应该是物主义者。应该是，因为我们每个人都在成长中。

远观：你对体制诗人和作家是怎么看的，你觉得有个作家证就是作家吗？或者说被别人承认的诗人。我曾经在中国当代诗歌论坛看到某个青年诗人说，如何我才是个诗人，有人回答，在官刊至少两种刊物上发表了诗歌，还有的说要进入诗歌协会？我觉得你坚定你是，你就是，你觉得呢？
苏非舒：这个身份不重要，是什么来构成你这个身份，这个重要。

远观：未来有什么规划，可以透露下吗？
苏非舒：坚持诗歌的市场化，推动诗歌的改革开放进程。

安琪：苏非舒好！我曾在多种场合（诗人聚会后访谈）列你为70后前五，你的《喇嘛庄》、《农事诗》等都是分量很重的长诗，70后里有这么丰富长诗创作量的并不多。但是我也发现，我的推荐经常让人不以为然，原因很大一部分来自于你的裸体朗诵，在大家看来，只有诗歌不好的人才需要炒作。客观地说，我对你当年在属于公众场所的“裸”也是很生气，那对你的形象肯定不利，你难道当时就没顾虑到那是个不宜“裸”的公众场所？
苏非舒：嗯，感谢安琪的推重。当然会有考虑，但应该它可能只能是在另一个语境里才会生效，但我也在问，这样的语境可不可以相互转换，为了人的生活，而不是其他分类上的意义。当然，如果是哪个人因为我这样的事情而生气，我愿意说对不起，这绝不是我的本意。特别是朋友。

安琪：你如何看待长诗写作？现在还创作长诗吗？
苏非舒：其实我并不太看重诗是长诗或者说短诗。我基本上都是一气一组一组写的，我觉得那样才解气。

安琪：对中间代，你如何评价？对你置身其中的70后，你又如何评价？
苏非舒：我对这种划分不作任何评价。而对在其中的努力非常认同。

安琪：曾听你说到你在北漂后一段时间又回到重庆，呆了一段时间后你觉得还是北京适应，就又上来了，说说你如何看待北京这个城市？
苏非舒：当然我还是喜欢这个城市，因为我在这个城市有很多朋友，人以群分嘛。还有它对于我的信息的吸取很有帮助。其实的不重要。

安琪：这两年，黄岩做了很多与诗歌有关的行为艺术，我理解他是想把诗歌推广到圈外，但也应该承认，这些活动的善后工作似乎都有缺陷，引发的往往是负面效果，你作为许多诗歌行为艺术的参与者，如何看待这里面的问题？
苏非舒：其实应该也不尽是负面效果，我觉得可能还是看事物的角度。我们只是企图让诗歌松动一些，松到可以种下别样的种子。

涂草：既然是市场化，那么，您觉得诗歌的受众群，除了诗歌爱好者，在大众群中能有取得大份额市场的可能吗？另外，这样做，在提升诗歌经济价值的同时，是否会发生降低或破损诗歌艺术品位的可能呢？
苏非舒：不是取得，而是本来就是诗无所不在，在爱好者那里，也在不爱好者那里。让人人发现自己的诗所在，这就是市场化的目的。你认同我上面所说的，那你第二个问题就不存在。

涂草：明白了，呵呵，是我开始把“市场化”理解狭隘了，谢谢您的回答。我想您的努力是唤醒群体中所未自知但先天存在的“诗意意识”，从而使人们提高自我认知方式或境界层次，从整体上自发地上升或过渡到“诗意世界”。不知这样理解是否贴切？
苏非舒：嗯。我一直认为：诗在诗外，诗是我们没有写出的那一部分。而我们往往太过于看重那写出的文字。

第四纪：今天有什么实质性的讨论么？哈哈，诗人！
苏非舒：有。至少有你在，让讨论更鲜活。感谢。

涂草：其实在这次访谈之前，单从苏非舒的简介上我并没能对他产生什么兴趣，在“裸读”事件上也存在不解甚至是不屑。然而在访问过程回答中，我觉得他是看透了一些东西的，虽然语言很简短，我却觉得是十分不错的见解。
1、“我对这个世界的认识的愿望。我的写作就是我跟它们交往、相处的过程。”
2、“理念不重要。重要的是人活生生的生活。”
3、“学着去看事物，而不是支撑、继承和创新。”
4、“只有你放下诗歌了，你就是诗歌。”
我觉得他的努力是一种奋力突破，突破语言本身所有的限制，使诗歌超出字面上的文体形式与表达，而行成诗性自身的存在物。小点看，诗歌是人与世界沟通的一种方式，大点看，诗，是超出人世界的更为广袤的部分——如果仅仅停留在诗歌语言的技巧上讨论，我想才是肤浅的。——态度远比技术重要。
而所谓的“市场化”，我觉得它并非是指，要求写作者带着“商业冲动”去创作，一个为了金钱而写诗的人应该也写不出来。
何谓“市场”？我觉得就是大众，就是老百姓。比如吃穿住行，那是物质消费，然而文艺创作本就是给人们提供精神产品的消费，这是责无旁怠的事。
人们每每说起名著或者古典，总会说它们为什么能够流芳百世，然而，孰不知，“流芳百世”这个过程本身，本就是一种成功的“市场化”。
现代社会的语境接受问题，不只是作者本人的问题，同样是接受者的问题——我也经常思考，现代社会，按理说，文盲肯定比古代少，可为什么现在的纯文艺作品却流传不广，问题在哪儿？
除了作品过多的注重晦涩的技巧外，更多的情况应该在大众那里——除了文学爱好者，常人百姓可能关心诗歌发展比他们的自身生存还要多吗？我觉得这是不现实的——所以，文学的工作不应仅仅局限于写好作品，能够唤醒大众的“文学意识”甚至是“艺术意识”，显得更加重要——这大概同样也是“行为艺术”的作用和心愿吧。
苏非舒：嗯，感谢涂草。也感谢大家。

物何以会成为幽灵？

2009-01-18T19:01:00.000-08:00

——反拨的哲学、解牛之技和诗歌的界限

王东东

敌人，在石榴树后面带着其白色的
面孔，在十足的阳光下燃
烧着的烛台后，我像一只爬行动物
在所有碎石之间，所有生硬的
词语之间，穿过历史而行
——苏非舒《穿过历史而行》

1.
苏非舒的作品我是在网上偶然得到的，一位朋友向我推荐苏在诗生活的专栏。我惊异于自己的阅读感受，是如此的亲切、舒服，让我看到了在简与繁、浅与深之间寻找刺激与张力的可能，这也必然要求诗歌能具有哲学的意蕴。我可以肯定，苏非舒会给一些人带来粗重、生硬的感觉。而一旦跳过词句的篱笆，读者也许就会了解他的命意。这只要看看他的《农事诗》就可以了。那时词句似乎已经可有可无——因为高度铺陈，看上去反而成了某种注解——我们反而可以忽略细部而去品尝意旨。他的诗歌具有一种清醒的哲学意识，我认为，而且我猜想苏是位迷信方法的人。一种方法，即一种思维方式，如果我没有夸张的话，的确会更新人们的经验、感受和理解，而使世界呈现为别样面貌。它的功用在于对庸常意识形式的反拨。

当然这决不是说，苏非舒发明了新意识，新哲学。哪怕一位天才的原创性诗人，他也必是利用了现有意识的一面。因此，比附也许会显得不合时宜和有失骄矜（的美德），但却是必须和必要的。比如，苏非舒的诗，就让我联想到维特根斯坦和海德格尔。而他的《物理33章》，则明显可以看到海德格尔的影响，关于物，为自己的物和物性，物在世界中的位置，及其与人的关系，物与艺术品。维特根斯坦作为一位用德语写作的奥地利裔英国人，带有英国经验论和大陆哲学的双重印痕。说他是反形而上学的实证主义者，也许是不准确的。但在他那里，我们至少可以看到二者的奇特混合：形而上学和实证思想，以及基督教信仰的焦灼性处境。撇开细致的学术争论，可以说，20世纪的精神状况莫出于此。人们不得不以小心翼翼的态度来对待上帝、词语和诗歌。反中心，反基础，反本质，或者像海德格尔那样，提出另外一种致思的方法。他所谓的诗意之思，是排除了技术用意的思，即不把物做为主体之客体看待，不着眼于物的有用性。真理的发生需要深入更加本源的境域，经由存在者的遮蔽-显现，亦即去蔽达到，而不像希腊人向上寻求最高存在者的光明。艺术是“真理自行置入作品”。不管是维特根斯坦，还是海德格尔，都经验了一种对于意义的悬置。不管是不是严格的现象学的悬置。正是在这个意义上，我自诩了解了苏非舒的宏大构思。我认为，苏非舒在做着一种还原的工作，对于这种工作我们多数人没有省察，更不要说积极投入。这一种还原同时也就是建设。在还原中建设，在还原之上和之后。

2.
《历史，历史及做着梦的鱼》：“但在我的身边，做着梦的鱼/而就只是你，站在原地//而对我来说：站稳我的脚跟/得从人，从饥饿做起”。从饥饿做起（我不禁想到邓小平），才能杜绝无病呻吟，和无休无止的假抒情，也才能做到不崇信、盲从，正是这个要求保证了诗歌的独特质地，真实和有效。这种“务实”的作风，使苏非舒和世界拉开了距离，在边缘沉入。《穿过历史而行》：“敌人；在石榴树后面带着其白色的/面孔，在十足的阳光下燃/烧着的烛台后，我像一只爬行动物/在所有碎石之间，所有生硬的/词语之间，穿过历史而行”。个体生来受着来自文化和社会的限制，受到意识形态的规劝和压制，如卡夫卡变形记中的甲虫，他不得不在坚硬的词语之间，穿过血淋淋的历史。而历史和我们一直被误会了。奥登在诗中写道，蒙田来到凝冰的窗前，查看那语法笼罩的田地。蒙田，一位清醒的怀疑主义者，他明白自己深受语法的包裹。而他所能做的，就是和世界、自我保持适当的距离，做一个观察者。拉康发现了语言在主体意识成长中的作用。他的名言是：“世界非真实，非不真实，世界是语词的。”

苏非舒留意种种易被忽视之物。“我们在物中遇到日常生活，但在日常生活身上还感受不到这个物。只有当我们把这个物作为使看成为可能来亲身体验时，我们才可能与这个物相遇。”（《物理33章》）这和海德格尔的说法多么相似。器具用品（Zeug）之本身接近真理，但它的服务性却深植于可信赖性之中，它保障了人们在大地上不断进取的自由，带来了安全。但只有艺术作品才能揭示这一点。海德格尔以此剖析了凡•高的《农鞋》。在以语言为媒质的艺术中，他还分析过荷尔德林和里尔克。我对苏非舒的第一印象，也是疑惑，我不知道“物主义”会是什么样子，什么才是“物主义”的诗歌，我猜度着，由懵懂到理解。

苏非舒也极力在自己的诗歌中呈现物，物的内涵，和它代表的一切。在句子的延宕中，在句群里。指示物的名词在他的诗里随处可见，有时甚至到了令人厌烦的地步。我们（读者）寻求“意义”，但往往失望而归。于是我们没有理由的相信，物是四处窜跳的幽灵。浪漫主义诗歌使词语妖魔化了，如今，又在苏非舒手里变成了幽灵。这是历史的逻辑，和辨证。在《西南方的地窖》中，作者甚至用“7”、“13”、“烟”、“木”，“灰”来做主人公的名字。我同意阿尔的评价，这首诗别于那种采风式的诗歌，获得了寓言的深度，和存在形态。这是历史的逻辑，和辨证。苏非舒不断寻求着物的可能，物的秘密。物自身延宕着。如疱丁解牛一般，他穿行在物的肺腹间，物的罅隙，呼吸着物。他在物中呼喊，他似乎要说：“你们看吧，我终久要出来的，但请让我待上足够长。”诗歌在这里一再停留，模糊了自己的界限。

他自然而然写到所谓卑微、渺小之物，取消了伟大和渺小的差别。差别本来就是不存在的。《烤羊肉串的女子》：“她把生羊肉串放到铁架上/用扇子不停地扇动着微火//她周围的人们才开始进入我的眼睛/还有那早些年坐在柴火旁的人//我们一起在做同一件事/我用眼睛看了看她，服饰和她//左边脸上的十三颗黑疤，然后看/铁架，在缓慢变色的羊肉串”。不胜枚举。他大量采用两行一节的形式，也许是为了保证叙述的清晰，而一旦他放弃了这种形式，一节到底，物就平铺直叙地纠缠在一起，组成了物的世界。又如《台阶上的算命士》：“他俯身在膝盖上，他曾是一个工人/他有一本黑色奇书//但却从没给他自己带来幸运/一本不像样的破书，几块竹片//他希望人也像图解一样简单/那么事情就好办了”。图解，和分析，和逻辑是分不开的，它就是我们得以认识这个世界的方式。对于苏非舒来说，物就是进入诗歌的方法，是一种对真实世界的还原，也是对诗歌的还原。当然，也是立意避开程式化的方法。诗歌在试验的雄心中前行，但也必将接受阅读的检验。这也就是试验的可贵。

3.
纵观这三十年不到的诗歌史，存在着一条不断反拨与（企图）不断跃进的线索。反拨是对固有价值系统的反动，自然也牵涉到技术层面的修为。比如韩东就曾说过，“诗到语言为止”，这本来是一句不甚清楚的话。必须结合他们那一代“反**”的立场去理解。维特根斯坦说得更为精确：“我的语言的界限意味我的世界的界限”，“对于不可说的东西我们必须保持沉默”（《逻辑哲学论》）。至于伊沙，当他大吼“饿死诗人”，还是有力度的写作，试图理清另一份真实，后来则转向后现代平面化的庸常无聊。后现代书写的唯一意义恰恰就在于它的重复。伊沙的承继者，沈浩波一族则紧紧抓住下半身不放。大家各执一端，好不热闹。然而目睹垃圾诗歌的大量出现，人们也不禁慨叹新诗自身建设之困难。沈浩波之后，我们怎样写诗？我之所以爱好苏非舒的诗歌，除了他作品中流露出的深刻洞察力，——这是由哲学给予的，也是诗歌给予哲学的。——还在于他态度的自由、开放，同时又无比审慎，决不自炫。诗歌是没有界限的，除了诗人自己划地为牢，除了诗人主动、自觉的艺术性追求。

苏非舒的诗歌，恰恰在某些时候会被认为是没有诗意的。还比如《农事诗》，固然如果没有对农业知识的浸淫，对自然事物和人类活动的热衷，就不会有这首诗。它具有教科书的刻板、中规中矩和烦琐、细密。叙述冗长、缓慢。语言理性。情感零度。简单地说，是一份农业教科书或说明书。这首诗即使在苏非舒的作品中，也是独特的。可以说把苏非舒的想法发挥到了极致。在此，我们可以提的问题是，诗歌如何区别于逻辑实证的言说，区别于单维度的知识？俄国形式主义者所珍视和极力分离的文学性到哪里去了？在去魅之后是不是还需要再魅？这样的提问也许是苛求。因为，“要回答一首诗，需要写出另外一首诗”，不断探索的诗人会给出自己的答案。一首诗歌只能是一首诗歌，它的意义除了是它自身，也存在于它和其他诗歌的联系（互文本性）。但在这里，农事诗的个性是如此之强，以致它封断了我们的征引之路。我个人认为，先锋诗歌的特性还在于它大胆抛开一切传统，不存在互文本性，存在的只是“对文本性”。

面对后工业时代席卷一切的商业洪流，面对极具吞噬性和毁灭性的文化市场，真正的艺术家们一向只有两种选择，一种是躲进象牙塔，一种是介入，作出反应（不是反映！），并且要求艺术作品能够溶入生活。建筑艺术和雕塑、绘画中的先锋派以及行为艺术可谓是后者的代表。在文学中，也存在这两种可能，前者像华莱士•斯蒂文斯，钻进修辞的花园楼房（一边以微讽的姿态，坚持看破报纸和股票），躲进了形式主义的象牙塔。如保罗•弗莱所说，纯诗或抒情诗将意识“从对指意过程的依赖中暂时解脱出来”。这种“超历史的本质主义”信念，也许最终不过是虚构，保罗•德曼认为，这是一种“自我主义的自我反映”。而也还有一些人，坚持文学对生活的指向性功用，为此不惜混淆文体，大量借助非文学的手段。前者是向文学性的投降，后者则明显背离了文学性。

我在苏非舒的农事诗中也看到某种尝试。苏非舒在诗里试图呈现最大量的物，这固然是对物的“去蔽”，也是对物的又一次发明。他发现了物的“无用性”，“对物的技术性的强调、关注，实际上是取消、清除物。”（《物理33章》）物的无用性不就是诗之无用吗？艺术之无用。要求艺术具有物的属性，加入生活，这几乎是先锋艺术的共同特征，也是它们回应现实的唯一可能，除了作用于意识，就是作用于现实。“在日常状态中，没有人是他自己，他本身在某种程度上就是他与之打交道的那个物。”（《物理33章》）苏非舒说道：“我希望我的诗歌就像一个“东西”，它放在那里，它将影响你的情绪，但它不应该是情绪本身。”他还在诗中写道，“诗歌就是我”。这同样表现了一个诗人的雄心，和理想。

苏非舒访谈录

2009-01-18T18:59:00.002-08:00

提问：乌蒙

1、2003年的某个冬日清晨，我看见你蓄着一头披肩长发，挎一帆布书包，一脸睡意未消的样子，从泽婴的客房里走出来。我当时想：哦，这就是《农事诗》的作者。我知道，《农事诗》是你题献给父亲的一首长诗，请问你是否还记得最后一次看见父亲的情景？父亲临终的时候，你的反应如何？你对死亡这回事有无产生懵懂的意识？
答：当然记得，怎么会不记得了呢。现在给我印象最深的一个场景就是我爸爸躺在医院病床上的样子。我那时候大约七岁多，不到八岁。
不知道我懂事晚还是怎么回事，当时竟然一点也不伤心、难过，不知道一个跟我最亲的人就这样走了，再也见不着了。我还记得我大姐、二姐，我妈都哭得死去活来地，我觉得非常奇怪。
这个事情后来对我触动很大。我在想，我那时是怎么回事了呢，一定是出了什么问题了。

2、说一说《农事诗》的创作意图。我觉得《农事诗》被你这么一写，等于毁了“农事”这一题材。别的诗人以后写“农事”，不得不承受你的这首《农事诗》的压力。
答：也没有什么特别的意图，因为我是从小在农村长大，对于农事还是有些了解，所以一直就想写写这事，很长一段时间也没有想好要怎么写。后来就想把整个农业的事按它的整个过程写一下，应该也很有意思，于是就那样写了，当时也没管它出来的东西到底是诗还是什么别的玩意。也是想纪念一下我父亲。

3、你出生于重庆丰都，在中国地图上，丰都只是西南角一块邮票大小的地方。地方虽不起眼，却是中国鬼文化的发祥地。而迄今为止，你始终像一个忠实的土地测量员，围绕着丰都作文章，你是否准备这样写一辈子？你不怕有写枯竭的一天吗？你为什么对丰都如此情有独衷？
答：如果可以的话，我当然愿意那样写一辈子。现在我总是会在写过一些别的东西之后，不自觉地又回来头来写写那个地方，就只是很安静地写写我所看到的一些。
这个用担心吗？应该是不用的，我觉得一根草就够我去写上一年的，就看怎么去写了。
到不是，只是我出生在那个地方，这个很重要。可能不是丰都，或者是一个别的什么地方，我想也应该一样。

4、你初中未毕业就辍学了，在70后一代诗人中，你堪称自我教育出来的典范。请问你当年辍学是迫于无奈还是主动选择？你现在对辍学一事有遗憾吗？
答：初中是毕业了的。我觉得两方面的因素都有吧，当时思想开始有些野了，除上学外，就是疯了一样看书，看一切能找的书。觉得在外面也能学到东西，上不上都一样。另外家里也没钱，所以就不上了。
没有，一直都没有。反到是很庆幸。

5、诗人黑子盛赞你的《西南方的地窖》，称之为“自于坚《零档案》之后的最杰出文本”，请问《西南方地窖》写于哪一年？你是否认为它是你最得意的长诗？你写《西南方的地窖》的当年，诗界气候如何？
答：他说是的《西南方的地窖》吗？没听他说过呀。1996年到1997年间写的。
其实一直也没有那样觉得，到是一些朋友比较喜欢他。诗人阿尔也曾说过，因为《西南方的地窖》，他觉得我就应该是70后诗人里写得最好的，和和。我自己现在比较喜欢《喇嘛庄》些。当然还有还没有写出来的吧。
我那时其实跟所谓的诗界应该还是离得比较远的，属于那种闷头写的那种。

6、你辍学后，是不是就离开了丰都？第一次离开丰都乘的是什么交通工具？你还记得当时的情景吗？说一说你随后的漂泊生活吧。
答：还没有。我是生在农村，后来跟一个朋友到县城帮他做小生意，有时候又回家呆呆。这样过了一阵，其间也经常去重庆，因为我二姐在重庆。
记得，船。我们那时去别的地方主要是坐船。离开丰都到的第一个地方应该就是重庆吧。我们到重庆一般是下午上船，第二天一早就可以到重庆，12个小时左右。我那时候还是很喜欢坐船的，因为可以一路上看河两边的风景，并且船也舒服，可以在上面到处走走，不像火车，活动的空间太小。
有好几年一直都是在丰都跟重庆之间晃悠，一直到1994年到了北京。

7、请问你从一个男孩成长为一个男人是在什么年龄？第一次性经历带给你怎样的记忆？你从中领会到了一些什么？
答：这几个问题暂不回答。

8、你的文学启蒙是来自家庭，还是来自阅读，抑或是来自身边的师长、朋友？你今天的写作与你当初的文学启蒙是否相称？
答：都有吧。当时我大姐比较喜欢读书，我也就老爱拿她的书看，后来就一直很喜欢看书。很长一段时间里，只要是能找到的书，就拼命地看。这里还得提到一个人，就是孙江月，他是丰都的一个诗人。我一直把他当成是我的诗师，他是在丰都县城里，我当时是在县城的新华书店看到他的诗集。后来就跟他联系上了。最早对于中国当代诗歌的一些诗事的了解，就是从他那里得来的。他对于我的诗歌写作给了很多的鼓励。
这个没想过，应该是有一些联系吧，是不可能完全脱离开的。影响来自各个方面。

9、你是哪一年来北京的？是什么样的念头促使你决定留在北京？请说一说你对北京这座城市的理解。
答：1994年上半年。当时是过来参加一个诗会。
其实是来之前就想好了，到北京就不走。当时想的就是在北京应该可以学到更多的东西。
其实也没有什么太多的理解，只是因为我需要，这里信息量很大，所以就留了下来。

10、你对爱情怎么看？说一说你的爱情经历。
答：这个问题也先暂不回答。

11、中国把知名度较高的人称为“人物”，人和物组合起来指的还是人，而骂一个人不像话，则斥之为“不是东西”，你如何看待这一语词现象？
答：没有看法。也不想去想。

12、2004年4月27日，你在望京猜火车酒吧举旗称派，成立物主义艺术社团。据我所知，物主义囊括了诗歌、绘画、装置、摄影、行为、DV、小说、话剧等方方面面的艺术形式。请你说一说何为物主义艺术。
答：我现在是越来越不知道，和和。

13、我看见有人评论你的诗，说你的诗完全没有动情的余地，你认可这种评论吗？在日常生活中，你如何调整人情与物理的冲突？
答：不认可，我不动情怎么写诗呢。
没想过。

14、你有阅读哲学书籍的习惯吗？你喜欢的哲学家有谁？他们在哪些方面影响了你？
答：有。我是什么书都看，不过近些年看书是越来越少了。
中国的老庄、孔子、墨子、公孙龙子什么的，就是春秋战国那些个子。国外的苏格拉底、维特根斯坦、德里达等。
应该是哪些方面都有吧。

15、请说说你立志写作的初衷。写了那么多年，你的初衷是否有所变化？是什么力量支撑你一直写到今天？
答：最初就是好些个事儿不明白，想弄明白它们。
有，现有就是不太去想明不明白这事儿了。
也没有支撑不支撑。成习惯了，就像吃饭。

16、如果可以选择，你愿意生活在一个什么样的朝代？和什么样的朋友在一起喝酒、吃茶、侃大山？
答：还是现在吧。过去的和未来的我都不知道。
和舒服的朋友。

17、2004年冬季，你从望京搬到了喇嘛庄，这时物主义艺术社团才成立半年多，你是不是有效仿政治巨人毛泽东的意思，走农村包围城市的道路？你在喇嘛庄居住了两年，并写了一部长诗《喇嘛庄》。将来喇嘛庄如果被世人记住，肯定是因为一名叫苏非舒的诗人。请你说一说你在喇嘛庄的生活趣闻。
答：这个开玩笑了。我去喇嘛庄是因为那时我的生活出现了一些小问题，需要调整一下。
和和，去看《喇嘛庄》吧，好些事应该都写在里面了。

18、你的诗单篇很少，几乎都是组诗和长诗，请问你如此安排是出于何种考虑？有人认为长诗是西方的传统，汉语不适合用来写长诗，你认为呢？
答：没有想过，我一写就写成这样了。
不认为。

19、歌德说：伟大的女性引领我们上升；尼采说：你要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子。现在，我想听听你对女性的看法。
答：这个问题也先暂不回答。

20、我在几次诗歌朗诵会上，看见你登上台后，悄无声息地默读一阵子你的诗，然后就下来了。请问你为什么拒绝朗诵，而选择默读的方式面对听众？你企图暗示或提醒什么？
答：可能是大家都用一种方式读得太多了吧，我看是否能换一种方式去读。
没有。

21、庄子写过一篇文章叫《齐物论》，里面有句话叫“物物而不物于物”，你对庄子的这句话作何理解？你喜欢庄子吗？你创立物主义是否受了庄子《齐物论》的启发？
答：没有理解。
喜欢他认识事物的方式。
没有。我们可能都应该是起于对事物的认识的这个起点吧。

22、2006年9月30日，你参加了废话诗人杨黎发起的“保卫诗歌——声援赵丽华朗诵会”。轮到你上台朗诵的时候，人们看见你臃肿得像一头大熊猫，从角落里走了出来。你简单地介绍过自己之后，便坐在预备好的椅子上，由女友花子协助，一件一件地将衣服脱掉，径直脱到一丝不挂。为这次朗诵会提供场地的第三极书局见状，赶紧关灯，并驱逐诗人们离开。你的这一行为，被不理解你的人们看作“脱衣秀”，你能解释一下你的这一行为吗？
答：这个说得太多了。这里就不说了。

23、“裸诵事件”引起了媒体的广泛关注，你当时有无不良预感？因为事后不久，你便被海淀公安局传讯，处以10天拘留。你事前考虑过这些吗？为什么当批评你的言论如潮水一般涌来时，你依然不为自己辩护？
答：想起一个事来，算着回答吧。
昔日寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”
拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

24、甘地是印度非暴力不合作运动的发起人，被称为印度之父，你如何理解他的“非暴力不合作”？你在处世方面是否受甘地的影响？
答：很好。
应该也有。

25、你在网上建了一个虚拟的学院——物学院，没有校址、没有老师、没有学位，请问现在有多少成员了？你建这样一个虚拟学院是出于什么考虑？有没有比较长远的计划？
答：这个问题也先暂不回答。

26、“如何有效地与物交往”几乎成了你的口头禅，请问你为什么如此强调与物交往的有效性？是不是“如何有效地与人交往”已经不在你忧虑的范围？
答：我的与物交往也包括有与人交往啊。

27、犹太作家辛格说：不再看什么书是一个作家成熟的标志。你对他的这一说法如何理解？
答：这是他说的。我觉得想看就看嘛，哪有那么多说法。

28、在你的词汇表里，没有“天才”、“大师”，甚至连“诗歌”、“诗人”等词汇，你也保持警惕，你不觉得你的这种态度很虚无吗？
答：没有吧。我到觉得我只是想让我自己落到地上一些。

29、你曾经热爱摇滚，并有《叫唤》名世。在你的众多诗篇中，《叫唤》的声音异常喧嚣、明朗，但你似乎很不愿提及《叫唤》，颇有些“悔少作”。请问你不愿提及《叫唤》，与后来你的写作降低了音量有关吗？你是否认为“轻言细语”式的写作更符合你的秉性？
答：嗯，应该是吧，那个东西就像是提大便。
写我看到的。

30、你喜欢杜尚吗？你对杜尚的艺术与生活怎么理解？
答：喜欢。没有理解。

31、不少作家在写作的时候都有一些个人癖好，海明威喜欢站着写，卡波特构思时必须躺下来。穆尔写诗时常常赤膊上阵。请问你是否也有类似的习惯或讲究？
答：我喜欢在深夜写东西，这算不算？

32、如果我现在给你一台地球仪，让你任意选择地方居住，你可能选择什么地方？为什么？
答：没有如果，我觉得住在哪都还可以。关键是要住在现在。

33、写完长诗《怕》以后，你又接着写《烦》，一名物主义诗人以“怕”、“烦”等情绪词为诗命名，真有意思。请问《烦》是《怕》的姊妹篇吗？它们在写法上有些什么不同？你能否大略介绍一下你的这两部长诗？
答：和和，要是我写的东西它们要都是兄弟姐妹的话，那它们就应该是姊妹篇。
应该有很大的不同的。
还是等我写完了再说吧，我一般没写完的东西基本不先说它。

34、你是否认为自己已经熟练地掌握了这个世界？你现在的日常状态怎么样？
答：不明白你所说的熟练和掌握是个什么样子，所以无从说起。
还好。

35、最后，让我们来做一道游戏：请你说说你喜欢的三种动物。注意你得按照你的喜欢程度说出它们的次序。
答：一根草，一头猪，一个人。

2007年7月

物理33章

2009-01-18T18:59:00.001-08:00

苏非舒

苏格拉底的话题永远是：什么是物。
——海德格尔

第1章
什么是物？这是一个问题。

第2章
如果我们问“什么是物？”那么我们不要急于去想得到一个答案（什么是这个那个），因为这个答案总是意味着一个什么。让我们忽视答案，而是回到问题，这样问题就发生了变化。“什么是物？”这个问题变成“谁是物？”这样一个问题，或者“我们本身是物吗？”以及“我就是物吗？”这样一来，我们便会更为贴近地走向物。

第3章
向物提问，就意味着，使物松动。

第4章
每个具体的物都是一次性的，唯一的，不可重复的。

第5章
一只是作为一个物，作为某种特定的物出现才出现，作为一而出现，一是一。然而，只是在与其他的物的差别中才是一。物是一的倍数。

第6章
我们说，这枝花不是红色的，或者，他不是苏非舒。这个不的意思是，某个我们希望的，或者与我们有关的，确定的东西不在眼前，缺了某种东西。从这种缺中，从这个不中，我们感受到了无，它只是一个思维之物，只有在这一思维活动的行为中才找得到这种无，在现实生活中是找不到它的。因为在现实中，当一个东西不是某物时，我们不能说它是。

第7章
在这里，无就是把整个世界置入可疑的，不可知的，最令人惶恐不安的神秘的状态之中的东西。它是物。

第8章
物，自身需要成为物。

第9章
一加一等于二，它的计算过程是活动过程。但是，只有当这种活动不再进行的时候，一加一等于二才会有效。这种结果所要求的有效性与用什么进行计算毫无关系。然而，谁进行计算，或者用什么进行计算，谁便会成为这一计算结果的有效的收获者。

第10章
物应该是一个单位。

第11章
当我们数5个苹果时，第三的一个苹果并不具有3的性质，处在第三位并非是它的属性。因为，当我们将它从这堆苹果中取出后，这个苹果本身并没有起任何变化。也就是说，一方面是苹果本身的多样性；另一方面是可数性的数。在物的这种多样性中没有数。但是，只有在物的这种多样性中才可能对物进行计数。

第12章
物本身的多样性是原本就是那样的，而不应该是想象的结果。就像砖头不只是可以用以建筑，它同样可以用来砸人一样。

第13章
我们在数数时，就是活动于物的这种多样性之中，正是这种多样性导致了物最大的秘密，导致了神秘。这种神秘与物处在某种关系之中。就像无穷数同可数数的，但本身却又是无数字性的个别数的关系一样。物是物，除此之外，它们还可以与数的连接使我们对数的观念性意义的内容的理解得到充实。不过，这就意味着，物的内容比由数在数中所表达的要多得多。可以说，多出的东西不计其数，而且完全不同于数所表达出的内容。

第14章
数就是对可学的东西而言的物。

第15章
学是一种取得和占有。但严格来说，我们不能学一物，我们只能学对物的使用。由此看来，学是在人们学会使用的情况下的一种取得和占有。这种取得和占有只有通过使用才发生。我们称之为练习。在练习中，我们掌握对物的使用，也就是说，我们掌握与物打交道的方式。

第16章
这说的是，我们的行动和打交道的方式指向物本身所要求的东西。但在练习中，我们不只学某种技能，在所有这些中，我们也同时认识物。

第17章
在日常状态中，没有人是他自己，他本身在某种程度上就是他与之打交道的那个物。

第18章
从根本上来说，当今时代，人们在逃避物。最主要的是，人们既不愿意看到，也不愿意承认这种对物的逃避，他们会认为情形正好相反。他们说，也有充分的理由说：没有一个时代像今天这样如此广泛的规划、研究、使用物。确实如此，这种对物的制造和使用达到前所未有的程度。当然，这种制造和使用仍不可缺少。然而，当我们在规划、研究、使用物时，我们始终是在计算某种给定的目的，为了这个目的，出于精确，我们来考虑物，我们预先就估算到一定的结果。这种计算是所有规划、研究和使用的特征。它权衡物的进一步的新的可能性。权衡物的前途更为远大同时更为廉价的多种可能性。这种权衡使用使人不停地投机。对物的使用从不停息，但达不到关注。对物的使用不是关注物。不是对物之为物的物性的思考。我们说，今天人们在逃避物，指的便是后面这种。

第19章
一切与物有关的活动，都应该只是游戏。

第20章
时间就是在时间中发生事件的那个物。若它是当前的，那它就是无。时间性就是对物的“过去了”的经验。

第21章
对物的技术性的强调、关注，实际上是取消、清除物。

第22章
语言通过说，把物叫到语言附近。凡是我们的语言暗示有一个物在而又没在的地方，我们就可以说，那里有一个无。

第23章
如果一个物是无用的，那它就是无。物的意义便体现于物的这种无用性。物本身没有意义，它的意义是无。最本质的物躲避思想。

第24章
日常生活是及物的，而当前是不及物的。这种不及物是一种被迫。但是当我们不及物地在那里时，我们作为不及物的物不得不及物地生活。我们不及物时所成为的，就是能够且必须是及物。

第25章
我们其实根本不可能说出一物。我们只能是遇上一物，我们撞到了它。

第26章
我们在物中遇到日常生活，但在日常生活身上还感受不到这个物。只有当我们把这个物作为使看成为可能来亲身体验时，我们才可能与这个物相遇。

第27章
物，使我们成为物。

第28章
物总是要求人自己去观看，用自己的体验去充实它。当我们充实了它时，我们便享受到了物要指给我们看的东西。以及物第一次被经历时的原样。

第29章
人是物得以被看的对象，没有人，物便是哑巴，它还在那里，但不会是真的物。物只能是被看的。物通过被看，而看到自身。

第30章
对物的三种层次的认识：一、看物是物；二、看物不是物；三、看物还是物。在这个过程中，物由封闭而敞开，由蒙昧而透明。

第31章
物说，就是物对自己说话。

第32章
物体验，就是使隐蔽的、习以为常的、遗忘的、变得模糊的、僵化的物，移到眼前，加以体验，使其松动。物体验，是对物的不要想，要看。回到物，对物的关注。物从来没有停止过这种让人观看，并加以体验、享受的操作、训练过程。对物的体验是对与物相处这一关系的一种准备。

第33章
什么是物？什么就是物。

2003年10月～2004年2月初稿
2004年3月整理

《西南方的地窖》

2009-01-17T01:43:00.000-08:00

苏非舒

⊙种树人烟

桃树在院内种下的时日
正值烟和他的妻子在屋前打井
院角抛着一把锄头，上面爬满蚂蚁
经过三个昼夜，问过十三个人后
你便会找到那座小镇
那宅院就在小镇的西南角
如果你骑着自行车
你也许七日后便可找到目的地
你在院外绕上十三圈，你会
遇到一个盲人，三个哑巴，十二个
算命先生，然后你便会来到院门口
你推开门，你看到那棵桃树
那棵生长了三百多年的老桃树
你看到你实在不忍看
你把目光转到院角
一道土坑，一条木凳，一小幅画
一架秋千，两座坟：种树人烟

⊙流去

她就住在磨坊外边的一间
小木屋里，住在铺沟河的旁边
她是烟的七代子孙
她的屋外有一半种着向日葵
另一半种着玉米，从前
有一位老人就住在她前面的
一段悬崖下，悬崖上站立的猫头鹰
时常打破她的昏睡
她时常到悬崖边上去
那里时常会有一种声音
有鲜苔，有爬藤，有野竹枝
我说的是从前，我做过些行动
我把它们焚毁，悬崖上尽是遗物
那种虫，那种乔花
那种用石头就可击死的鸟
似乎以后并不存在
我记起盐，她在我额上涂的盐
它们朝花园的最后一角流去

⊙轻微的响声

是一种轻飘的长着角的东西
你们，哪天黄昏会来到
那抛弃我们的小镇
与那些铁匠、木匠、泥水匠
和雨衣，和老人一起
占卜师不穿法衣，也不拿工具
他没有忘记他曾经在那段悬崖下
随着猫头鹰的鸣叫
与一名穿着雨衣的女巫师跳祭舞
他宁愿在那悬崖下
也不愿在镇上受人敬仰
他现在从屋里出来
一道用竹叶编织的秘密梯子
从他的墙头伸出
他在墙头看到：一个老人
在那里漫步，手中拿着竹枝
默然无语，从石柱到树林
从树林到河边
慢慢地踱着小镇的路面
发出轻微的响声

⊙明天他会出现

那块三尖角地在一棵李树
三棵梧桐树、两棵桉树
和一座旧坟之间，地面种着
小葱、蒜、豆苗等，边缘满是杂草
此站在旧坟前面，站在你身边
我们想那些令人赞叹的故事
在三尖角地，你拿着一根木棒
敲在我头上，我倒在地上
你说，起来吧，去找烟
村外有流浪的，去问问他们
我挂在屋内墙板上的琴自鸣起来
我翻过一页《诗经》
那本书就在我床边，我是烟7
一个叫烟7的女子
我在等一个人，明天他会出现

⊙它很像今天

十三名村民在猪家山的天井坝
跳着麦舞，就是那种
小麦丰收后才跳的舞
他们依次地充当主跳
我在床上听到十三个声音依次
走进我的屋子，然后出去，十分惊惧
我是本，此的父亲，我四十三岁
有肺病，我还记得
去十直镇的那条路我走过一次
那楼底透出灯光的窗子
一个女子在梳理头发
我看见窗上结着蜘蛛网
(你别去想那扇窗上颤动的蛛网)
灰色的天井坝旁边是竹林和麦田
月亮在竹林边升起
我承认有一种外力
我冒汗了，把水浇到门上
那只小狗干嘛要走出屋去
可眼下仍是夜晚，我们走着路
那带着月光的天空
使我又想起那一天，它很像今天

⊙已失去了眼珠

夜晚，我的房间充满阳光
我对夜晚沉默不语
大地是一本充满香气的书籍
窗外朦胧的树影，像
我知道明天我走在去河边的路上
我关上窗户，墙角的罐子
在油灯下闪着绿光
我在河边看到田四婆婆
她赶着一群鸭正往回走
我说过吗?她唱着单调的民歌
一个男人，一个神秘的男人
在前面拐角一闪消失
那瞬间，我用父亲的护胸铁甲
护住前胸，如果我仅仅是
从我曾祖父的肖像画框中走出来
（她们都如此说）但不是
是蚊子在咬我的手臂
那疯子一个劲地傻笑，他每天晚上
都在我的屋子周围游荡
一只眼睛望着我，已失去了眼珠

⊙听者说

这是一个潮湿的季节，到处是虫子
小鸟从来没有像现在这样快乐
花了整整八年的时间，以
才把他的房屋建筑完成
他失败了，风从他居住的
门前过去，它们相互装着
神睡在石像上的脸，让自己的
脸睡在台阶上，支持着
石头的愤怒和争吵，与它们
一起涌入友善的大梦，直到
镇外的一大片草场，许多
帐篷在那里支起，以的
头发和它们，和布景在一起飞扬
它们附在山坡和镇人的脚步上
在途中，他把野蜂、昆虫
占为己有，那些像昆虫样的
烟，在空中慢慢伸展
它们就这样在我们的上空
增强，叙述者站在
新建筑的屋顶上
用埙声占卜，用鼻音占卜
“作为主人说话”，听者说

⊙像一个隐士

那么多的人在镇外的交叉路口
迷路，烟穿着草鞋，戴着棉布手套
用许多石灰水洗刷着
他墙面的违禁符号，随后来了
许多人，乘木船者，乘马车者
为镇子取名的，坐在那棵
大柏树下，吃大饼，把一只
草鞋当沉重的船只拖着走
以及所有的无业游民，在别人的
房屋外烧草皮取暖，流浪者
可以归来，在大雨过后，又有
许多庆典在举行，在那水塘
旁边，我目睹着这一切，我是
旁观者，我看到从墙根发出的
喝彩声，剪羊毛的工人一个接一个地
走过，又是建房屋的好时光
蚂蚁偶尔爬过阶梯式的
柴房、猪圈、堂屋、梨树
把石块放在耳边听，在交叉路口
喝一碗水，更妙的是，我们
是无所是事，我把那个叫烟的人
打倒在地，他爬起来，像一个隐士

⊙画着神符

啄木关下面是弯弯，太阳
刚从对面过来，像我
在山岗上，我喜欢《神灯》
于是我把脸贴在灰尘扑扑的
窗口，我看到一个白胡须的老人
在云边行走，他把我的头
取下来放在地上，我梦见
水流过山谷，种田的人在
离我不远的地方，我割下一把草
我用心灵听山谷的消息
田里长出一些麦苗，那些
习惯静默的老人，坐在高处
到处是碎石遍布的地方
或者给你另一种情景：在选举
镇长的时候，到了六月
在山顶的老人把一具女尸送下
山来，一个男人朝镇外走去
一个盐巴商贩，在镇外练习
跑步，正面和反面，他们告诉我
乔花的用途，台阶上，光线
柔和地过来，跟你们讲述
关于一个人，一天，画着神符

⊙道教的创立者

他，任何时代都像如此吗?
度的先辈们在驰骋原野的时候
那布满石头和河流的原野
被奇怪的事件左右支配的原野
他们从许多动物身上剥下过
许多不同类型的皮，并且把它们
带回家，贴在墙壁上，度
也要那样做，正午，他走过
一片树林，他听到旁边
河流里的水面上船的声音正艰难地
越过林子，一个信使从前面走来
（从他的装束上，他这样认定）
他讲述着从前他走过一座城市
他把一颗谷粒放在一座碑下
后来他在回去的路上看见
一个人正拿着那颗谷粒出神
那个人穿着兽皮，坐在一块石头上
后来他走回家，就是那座石房子
我现在仍记得，有人在编织
竹器，还有在油灯下做布鞋的人
度正在默读用文字写诗的规则
还有道教的创立者

⊙外面是花园

从这里看出去，是我们永远争论
不完的题目，即使是去年才来的人
也会认为自己是这里的主人
但假如你愿意相信我，以我
为向导，现在我告诉你
巴镇，是怎样建造的
我们把前一种称为神，他们的
数目在我们的身边居留
巴镇在半坡上，那种有树
有铁索和麻袋的山坡，一所
学校，既是通道也是支持物
其余的一切都在它下面
巴镇的居民在贫困上面生活
在搬家的时候，他们一起
跟着搬到这里，原来居住的人
已经离去，在巴镇走动的人
有许多是陌生人，每次遇见的
时候，他们都想出一千种
理由，例如：交谈、互咬
可是事实上，语言家躲在屋子里
从一座到另一座，我只好去
请教音乐家，他躺在席子上
嘴巴含着鸦片烟筒，外面是花园

⊙穿着奇衣的骑士

现在可以看到那片竹林，现在
暗了，四下里望去，没有
一枝在动，一头头山羊在前面
走过，河水，微风，旷野
不用多久，我从果园的树上
下来，他们全听见，并不叫嚷
而那叫嚷从远处的山崖下
传到更远的森林，度从地上
跳起来说，两个人就一起奔去
正好在山坡的地方，这地方
先有水，没一匹马，一条狗
一只羊或牛肯在它前面走过，假如
冬夜，有人说这儿发生过
一次凶杀，虽然离开那岩石
有段距离，这日子是，似乎是
那种太大的节俭，我身穿她
用特地收藏的破旧衣裳制成的
裙子，我一个劲地往前走
我听见像是窃窃私语的
低低声音，一个女子走来，她
转动着一把阳伞，我走进竹林
迷了路，周围是穿着奇衣的骑士

⊙不喜欢窗

每个早晨，你的意识中出现
狐的影子，你最终学到的技艺
让你左右为难，当他们一个个
向你走来时，你只有说：
“对面阳台，对面阳台……”
你说了无数遍，你看见一张
绿色的帘布斜斜地挂着
你知道那无疑是最珍贵的
但是你喊不出来，后来一个蚊虫
叮在你的右脸，你一巴掌
打在右脸，你现在仍感
到隐隐作痛，你由此看见了
令人心软的心痛的痕迹
也看见了一个在宠爱中长大的
孩子，在那里，你把头深深地
埋进水里，门前的树梢上
悬挂着纸幡，五颜六色的纸
带着他的惊奇，她早已有了一个
孩子，三年时间，你从此失去了
最珍贵的，但她仍把头
埋在你怀里，“三年前你是否
骗过我?”尽管你现在
仍没给她像样的答复，每个
傍晚，你仍站在窗前，你
因此不喜欢窗

⊙已是傍晚

还用不用你去说一句话，我
想是不必了，“一株乔花”
一位年长者在镇外的大柏树下
叫嚷着，铁匠爬到高高的屋顶上
他看见洪水远在千里之外
白塔静止不动，形成灰色的
一点，他们一共十三个人
在酒馆里喝着高粱酒，每个人
都用衣袖擦着嘴，铁炉里的
火通红，可用已经从烟囱里
冲上天，他骑着扫帚，又是一个
夏天，没有一滴水，我从水塘里
起来，我在一条长渠里像条鱼
对静的研究其实是一场殊死的
决斗，我一边读着那些文字
一边用另一只手抚摸一张桌子
它就在我的旁边。我的窗外
是铁匠铺，铁匠出门去了
像一曲浪漫的民谣一样，我
把头伸出窗外，大路高处
靠近一座森林，一个人在石上
静坐，我认为那是女神，在镇上
我把这告诉给公鸡，说完已是傍晚

⊙穿过历史而行

今夜又看见花园，在走廊尽头
通过一间旅馆客房，一个形容词
一扇便门，毫无意义的，清澈
透明的几何的谵妄，松树
果园，我童年的第一个旁观者
总是这样站着，从不改变他的
姿势，衣着，沉默，像寓言
我沿着那用石灰石铺地，对
着我关闭的走廊行走，我回到
花园，回到那只有下午，一遍
花朵在花树上不动的风景之上
的花园，一位被折磨坏了的
朝圣者，穿过花园敲门，打碎
门板，从他的左眼里流出的
流体，它们以一条直线平面地
在道路上飞奔，唿哨在山坡之上
被吹响，然后，我向前移动
敌人，在石榴树后面带着白色的
面孔，在十足的阳光下燃烧着的
烛台后，我像一只爬行动物
在所有碎石之间，所有生硬的
词语之间，穿过历史而行

⊙离开了小镇

十年后，灰在砚台石回想起
那时看马戏时的情景，鸟把
自制的一支箭射到树杆上
灰躲在后面吓得脸色灰白，此后
一年一年过去，箭就看不见了
山峰被越来越稠密的人群
遮掩，可是桥上的人仍习惯在
桥中央站定，往四周看看，才肯
离去，那是一架石拱桥，前面
不远处是一小块块的玉米地
现在，人们仍习惯缩在一块
啃玉米心，尤其是那些在门前的
竹凳上抱膝静坐的老人
他们的数目比表面上远远看上去
还要多，你想象不到，从这一
头到那一头，远远近近的，微笑的
圆脸，总共有多少，我这四围
有四十六个人，想移动身子
就会碰到身子，在天井坝
有些人坐在榆树杈上，我就在
他们的膝盖和身子之间挤着
那一次我肯定没有看见人
到了第二年，我干脆离开了小镇

⊙留下来

草从来没见过爷爷，一天，他在
巴镇河边走动，水草在她的脚下
一顺一顺的，我将告诉她他的
秘密，他杀死了她的兄弟，后来
他走在逃亡的路上，一次在梦湖畔
他轻轻地抬起头，忽然
发出了一声长叹：盐啊，盐，我
知道他那时是个盐商，而后来他的
结局如何，则有许多种说法
但最可信的一种是：他不知疲倦地
走着，最后死于饥饿，现在
我们总少不了许多猜测、误解
而有关追求、伪装、误解、冲突和
压迫的故事，则由草她去设想，记得
当走过一个村庄，他走在祖国的
草地上，草地上开满了鲜花，可
羊群到这里来发现的却只是
幻想，我异常激动地站在树下
仰望着上方，那看上似乎杂乱无章的
树叶，仅根据这一点，不错
我唯一的愿望是留下来

⊙送回鸦雀湾

下午，草会在河边码头的最后一级
石阶上，河水不时涌上她脚
她看着河的对岸，在那边，好些
小木船靠在河边，在扩宽与升高
之间，在那离开的离与去之间
苔藓爬上岩石，用生动的绿
覆盖着石面，如果所有那些沉寂
和孤独展开的山脉，伸开
是的，伸开，每一次更为伸开，左侧
有人在船舱内大笑，可以
温一壶酒，舟子，舟子，还有渔人
我为什么会想这些，停顿，在词语
停顿之间，你出来吗?从那有
茅草的屋子里，那柴门内，有狗在
旁边吠叫吗?这或许不成问题
然而，要是没有这些感受，你就会
绝望起来，我正绝望着，树木
石头，天空，太阳，水，因为它们不
能与我交谈，近期，电视上总播放
关于河的主题，码头，码头
我认识这些东西，但我还说不上
真正了解了这种关系，我能说这些
这很好，我相信，从活着的意义
上看，我并不孤独，现在，我站起来
我把一个叫草的姑娘送回鸦雀湾

⊙距离不算远

从屋子到对面水田旁的井边，距离
不算远，衣能够记起她一边跨出
屋子的门槛一边想的事，草曾经
告诉过他，将他的外衣放在
柴房里，那里面偶尔有几本破烂的
书籍散落在四角，他记起
吃早饭时儿子的第一个嗝，他
与草还躺在木床上，邻居把梯子
送还来，他听到放到柴房去的
响声，他突然害怕起来
他很快地翻身下了床，儿子已
走在去学校的路上，他得出这个
结论后，站在窗前向窗外观看了
很长一段时间，他仿佛看到
年幼的儿子走在窄窄的田埂上
还有他自己，穿着开裆裤，背着
破书包时的情景，他发出会心的
一笑，然后从箱子盖上取出一支烟
点燃，并且坐在那里等待草
从床上起来，据说有一次人们
看到她在晚上从一个岸边窜到了
另一个岸边，在那里散步，你就要
去想到河水，并且去梦想比人们
能够讲出的更多的东西，因此
在这个苍白的三月早上，就不可能
有任何事情去缓和，掩饰，遮挡
隐藏，覆盖那件可能发生的，无论
是什么样的，无可否认的事件了
在他做出那个突然强烈的惊吓动作
之后，衣又向窗外看了一眼，从屋子
到对面水田旁的井边，距离不算远

⊙猛烈剪断

那棵桐籽树远比想象中要
小得多，7与他的伙伴坐在枝杈
上时想到，并且感到失望，树下
几个出工的农人扛着农具走过
可以想象得出，根本不存在隐私
除了还存在着一种心神不宁
和一种绝望，他正在思考这个
问题，他似乎已经经历了
几千年的那个无限长的通道
变宽了，光线涌进来，这使他想起
十七世纪，再也没那些穿着
长裙举着油灯并将它们小心地
放在这张桌子和那张桌子上的
女仕们，家庭比现在大得多
一些像雨伞，纸扇，绣花鞋等
真实的东西被重新放在框架中
挂起来，直到就在他的耳朵里出现了
一声可怕的响声时，他跳下
树来，带着伙伴的惊异，仿佛
他被猛烈地击中前胸，前胸被击中了
三次，实际上这是下午三点钟
这是一九八四年，他跑进屋里，上了
楼梯，他注意到竹筐，木柜，木床
装粗布衣服的箱子，但是当他穿过
门前的狭窄的木板时，他不允许
有一丝一毫的景象落入他的
心中，他从角落里急促地
找出一件东西，（我们现在已无
法确知是什么）但是他关于人们
是蜜蜂的念头被后来的
事实猛烈剪断

⊙简易便饭

有个叫具的老人正沿着山路
走下山来，手中拿着一把柴刀
7就藏在路侧的树后，直到
老人具走了过去，他才从树旁的
围墙的一个小门出来，他绕开
所有的羊圈，猪圈，跑马场
酒厂，木匠铺，磨面房以及人们
喝酒，谈天的地方，他来到了
小镇另一边的一条长满植物的
小路，穿过那片榆树林，这条路
直达山顶，他深深地叹了口气
并将自己抛在那片榆树林前面的
地面上，很快，他便接近了山顶
他现在站着，全镇的地形尽在
眼底，但那儿根本没有住所
这让他很惊讶，怀疑他的祖先
是否曾与一个女子在此居住，他认为
这是可能的，他想象着自己
在现实中的某种处境，在他走进
屋内之后，他走进了卧室，他
用自己手中的钥匙打开墙上的
一个小门，里面装着有关这所屋子的
资料，他忙于不停地翻阅
直到晚餐到来，也许是
有玉米面的简易便饭

⊙仅有一厘米

坟包就在小镇对面，是一个面包形的
土包，老人们听我说起
以前这遍地是坟，（与现在的
公墓相似）但后来全被毁掉
现在是一块块种庄稼的地
拐子大伯的地就在坟包的
最边缘，是似三角形的一小块
他在上面种些海椒，香菜
葱，蒜等之类，每到黄昏
人们就会看到他一拐一拐地走到
他那块地里，除除草及干些别的事
回来后手中总捏着几根
香菜，葱，那时天已黑尽，人们
开始聚在一起闲聊，拐子大伯
就端着他的面碗加入进去，他的
话语总是那么离奇，他们在
坟包上建造了三百六十五间屋子
是的，是的，我数着，从每一间
到每一间距离仅有一厘米
三百六十五间，一间不少，是的
我们每人一间，尽管那时有许多的人
人们仍能感觉到阵阵凉意，并且总
同时看着对面坟包，它隐没
在阴影之中，后来一个早晨，拐子大伯
口中念着什么死去，就埋在
他的那块三角形的地里，如果
我们一定要将它比作什么
那它一定是一间干燥的屋子
冷热天气，拐子大伯躺在卧室的
木床上，我禁不住怀着自豪
描述他出生的小镇，它怎么有
三百六十五间屋子
屋子与屋子的距离仅有一厘米

⊙一切都静止

去吃多好，去吃多好，8奔跑在
小镇的山坡上，下面有山脉，有峡谷
有溪流，有水力发电房，有磨面房
他奔跑在这些之间，仿佛
它们只对他一个人发出信号，最后
他将自己重重地摔在草地上
所有的村民都大笑不止，尽管
他们想说这实在无聊之极
但他们仍然愿意忍受这种荒唐
和可笑，而不愿保留这种经验
只有那个用他的水牛将8
带到巴镇的那个老人，沉默地
坐在旁边吸着旱烟，他长着一个粗大的
鼻子，头发已经脱落了许多
双颊皱纹交错，皮肤像榆树皮
生出许多黑色斑点，长年穿着一件
蓝色长衫，当他坐着悠然抽他的
烟时，他总仔细地观察8，一天
他发现他在哭泣，他告诉他他没有
惊讶，他给他看他左手的指头
他给他看他的左脚，但他
却看到了别的什么东西，一种
模糊但最令人不愉快的情绪
开始在他的心中起作用，这是
那只脚，8 喊道：那是左脚
然而却都静止

⊙一片树叶

瓦匠二贵从屋里出来的时候，门前
正好掉下一块瓦片砸在他的
左脚的第二根脚指的第二节上
他感到一种钻心的痛潜入他的
左胸，那天是清晨早上八点钟
他去四娘家，他在出门时被自己
家房顶掉下的瓦片砸着脚趾
他带着满脚晦气出门，那天
他看见了路边一个孩子在玩喷水
水喷了他一身及他身后的一棵树
他觉得让树分担一些是必然的
邻居的五大娘赶着一群鸭正朝
池塘边走去，他从鸭群中间
走过，被五大娘骂了一通，一个
回乡的新娘从对面公路上走过，他
想起一首民谣，他后来又觉得那
不是一首民谣，像一首流行曲
后来他走在公路上，他的脑中出现
修路时的情景，那时他十三岁
帮工人们拿拿工具之类，他
听到一声巨响，他看见（最后）血
然后他躺在公路上，此时，学生们
正在上学，村民们扛着农具
下地，五大娘把鸭群赶下水塘
他老婆拿着一包菜种从屋里走出来
看到外面的树上掉下一片树叶

⊙指责我

13走进了屋里，屋里静如止水，屋里
一片沉寂，屋外是一口池塘，他刚
从池塘对面的林子里回来，他几乎
绕着池塘走了一大半，塘里浮起
许多死鱼，他看着那些死鱼看着
自己，那是他半年前承包下来的
他在上面辛勤耕耘，现在他在屋里
一张宽边的木椅上坐下来
现在是五月，五月之后就是六月
然后是七月，八月，九月，十月，他在
十月下面打了一个小圈，接下来
他便觉得无所是事，而唯一的
消遣就是向窗外观望，那里有
几只麻雀，一片竹林，最后他在
对面石墙上找到了一只蜗牛，就在
此刻，一个男孩走过窗口，13想起
他和某一个女子在前面空着的
保管室里私通，他们紧靠着
倚在大门上感叹：生活!生活!生活!
许多年后的五月，某一天，13从池塘
对面的林子里回来，他坐在椅子上
在十月下面画了个小圈，然后，他想起
与一个女子的私通，在出门到
副食店买酒时，他把这个故事
告诉我，我正坐在副食店后面的
木凳上喝酒，我顺手给他拿了
一瓶高粱酒，就像他随手把
自己给我一样，我是13，我坐在
木桌边听音乐，五年前我从那个
镇子里出来，现在我将整个镇子
庄重地编成“1”、“2”、“3”号，并
这样一直编到九十九号，每一个都是
另一个的复制，直到我感到非常饥饿
感到了某个在我心中不宁地跳动着的
东西因我完全遗忘了它而指责我

⊙落到山后

打得多吗?收获大极了，我的筐里
有四只鳖，还捕到二十几条草鱼，渔夫
这时完全醒了，他在小镇左侧
河边的沙滩上晒太阳，这是他
第三次醒来，他看到太阳向西边
落去，在小镇的左侧河边停着一条
渔船，破破烂烂的，一个渔夫
在船板上打盹，一个穿着学生服的
学生漫步在河滩上，他看到渔夫
醒来，他看到太阳西下，于是朝
岸边走上去，他准备回镇上，他
回过头去看时，渔夫的身侧站着
一个人，手中拿着一把刀子，渔夫侧
躺在他前面的沙地上，他听到
一声尖叫从前面岸上传来，他
意识到什么，在小镇的左侧河岸
一个穿着时髦的旅游者手中
拿着相机，以便拍下那一幅
一幅田园式的画面，他看到一个
学生从河滩走上来，他看到
渔夫正忙着收拾渔具，一个人
慢慢地走过去，忽然从衣服中抽出
一把刀插进渔夫的后背，随后
渔夫便倒在沙地上，他发出了一声
尖叫，相机掉在地上，随后
他看到那个人转过身沿河边
走过去，那个学生转过头去，太阳
已完全落到山后

⊙她是我的祖母

走进一个地区，免不了要涉及它的
民俗问题，假如所有在这小镇上
走动的都是陌生人，那么
这小镇还是那小镇吗?不错，在
这小镇，我看到过一些事物的
改变，我走进小镇的时候是
傍晚，我在一家家篱笆之间走着
满以为会看到许多桑树及采桑
女子，可是在屋旁的却是老人
他们的脖子上系着石头，我觉得
我受到了凌辱，我决定去
向镇长提出要求，在一家铁匠铺子的
后面，我走上一家院子的
台阶，正堂的一条木凳上，镇长
闭着眼正吸着旱烟，关于小镇的
传说至少有三种，在镇长的
帮助下，我对此作了深入地研究
三种传说都有一个共同点，它们
都源自一棵称为柏的古树
镇长的讲述很容易让人想起点
什么，特别是在晚上，在院子的
一棵大树旁的石凳上，一边喝着
茶水，如果你仔细倾听，你会听到
假如这只是梦里看到的小镇
假如在这个地方只会遇到老人
不管怎样，我最好还是不再坚持
注视他们，镇长抬起头来
她是我的祖母

⊙完全停了下来

她站起来，（在此前，她坐在屋檐下
观看了一会儿下雨）但是却
不慌不忙，她唤着她的鸡群，并且
坚定地走进屋去，植物的影子
印在土墙上，她看到从窗进来的
一部分影子压在她的身上，随后
便看到一个人扛着犁头，牵着牛
走在雨中，走近时她才认出那人
他住在那边山腰上，屋前屋后满是
竹林，她感觉他走过时眼睛
从她的窗口扫过，她下意识地
后退了几步，不想正踩在那只
黑母鸡脚上，黑母鸡发着“咕咕”声
跑走了，她听到操场上的
扩音喇叭正播放着一支人们在
镇上影院常听到的那种歌曲
实际上还差十三分到晚上七点
我知道许多人正在做着晚饭
但是事实是当我写一个女人的
故事时，一切都错位了，词句从来
不在写女人时应该停下的
地方停下，“她站在一幢房子的某个
房间的窗前”，我想：那天她走到
镇上，因为是个集日，到处是农夫
挎鸡蛋篮子的老妇，那时
她用了很大努力迫使自己停在
缝衣铺的旁边，并且像小姑娘似地
站住观看缝衣匠缝制
一件衣服，影子再一次落在她的
头上，她凝视着旁边的窗外
有十三分钟，几乎让时间完全停了下来

⊙是真诚的

国曾于十年前在那里度过了许多
快乐时光的那所旧房子，现在被
拆掉了，他在池塘外边的草地上
又修了一座房子，他走过房子的
每间屋子，他记起了那些小孩子们
在土墙围成的房子里，他们
在那里并没养成读书的习惯
他丝毫也不怀疑，他那时的
疾病已经从左脚转移到他的
左手，也许是三弟而不是大哥
与母亲一起呆了最后七天，然而
他走进去，唉，母亲死了，他想知道
但那不是人们可以向人类提出的
问题，在池塘的尾部靠近
打米坊的地方沉积了许多废弃物
国的思绪瞬间闪过，对继承了
家庭一笔小遗产的人，他已经
弄不明白了，他双手紧握，站在
那里猜测了很长一段时间，然后
来到了里面堆满杂物的宽大的
储藏室，他在那里找到了一个
值得这样描述的工具，他反复看了
几遍才站起来，它们缺少某种
东西，他想，直到现在，我仍
无法分辨，在他的心中，这种
想法是真诚的

⊙结果一样

做山羊买卖的清回来了，牵了一大群
从镇上买回的羊，他就住在
我们院的最左头，他回来的时候
发现大门敞开着，他把羊拴在
屋前的一棵桃树上，我们
院里至少有四个人看到，其中有
两个老人，一个青年，一个孩子
他们的名字我暂时不说，假如
是派出所的人来问我，那我
便无可奈何了，然后清走进屋里
他转了一圈后便出门宣告了一则
惊人消息：乡亲们，我在此
无不遗憾地告诉大家，我家
出了不幸的事，我的老婆
你们是知道的，她向来一直
情绪不好，就在今天上午，她永远地
离开了我们，对于她的不幸
离去，我感到万分痛心，我相信
你们也会跟我一样，她是那样的
善良，我们会永远记住
她的，就这样，当两个老人在
大门前来回地走动时，清手中
又多了一支桐油灯，通过那灯光
他看到的所有一切，每一个情景
每一个动作，使他最终十他疲劳
最后他坐到椅子里，他控制不住地
大叫了一声，正像案件可能
出现的结果一样

⊙包括你

现在，我可以听到挥动羊鞭的
声音和流水汩汩声，在巴镇
你必须到柏树村，在那里你
可以见到许多意想不到的，当那
羊群远远离去的时候，我所处的
大厅显得从来没有过的宁静
和安详，或者说从来没有的
空旷，13知道她将再也没有情绪
坐在某个窗前看外面的风景
不管此时是否会有人经过，我在
那同一天，在杨家巷子下了
车，我发现一切都像我离开时
一样继续着，也就是说，13
仍然坐在一间屋子的窗前，她
仍是那种生性怕事的性格
仍是看着窗外来往的人群，此时
她看到我，她母亲正在
另一间屋子里忙着扫地，从早到
晚，仍像我以前所认为的
那样，当她给我那把扫把时
我有些愕然，随后便很
自然地把它放到一个不起眼的
墙角，我已经和人类相处够了
我知道那言语是从右边的
那间屋子里传出来的，我知道
我知道13正坐在窗前的桌前
手中一定也拿着一本书，床上也
一定是那种红毛衣，包括你

⊙找到它

在下湾湾，现在你仍应该有
所了解，人们总是隔一段时间
又把手插在怀里，5想不出
理由，但有些好奇，在这样的
思考中，或者可以用某种更准确的
其它任何名称，他度过了
他生命中的前十年，而现在
他似乎对那样的问题不再留意
当他独自一个人呆在山包上的
那棵桐子树下时，时间
总是丰满，充实，直到它们坚实地
落到地上进入泥里，像他
感觉的那样，她用各种各样
最奇怪的行动将自己填满，整个
背景，楼梯和圆柱空荡荡的
后面稍远处有许多乱石，她已经
退了好几步，这会儿，她正站
在下湾湾的一棵桐子树下
很难说光线是从哪儿来的
照在她的身上，从树下无法
看出光线射来的方向，同时也
看不到任何窗户或火把，他的
衣服不知什么时候已脱了下来
放在旁边的一枝树杈上，那是
被玩童拉弯的树杈，他的手
也搁在上面，在楼梯，圆柱
和房间最远的地方找到它

⊙自己家的屋顶

池塘是一个地名，一个村庄
那个村庄总共有一百四十七个人
七没事时总是绕过那养鱼的
水田进入村庄，那时他的
脸没有一点表情，但有点儿
紧张，那巨大的石头就在村子的
土坝前，是一块天然的石块
许多代的老人都无法确知它
是如何在此，七数了数绕着
村庄栽种的桐子树，一共三百六十五棵
他忽然产生了一种愿望
他希望用一只手在每一棵树上
刻下一个字，他知道这每一个字都
包含在所有的名字中，七在
第三百五十六棵树上面，然后他坐下来
他在等一个字的出现，像一个人
出生那样，他感到那种
苦痛的存在，他的目光确实
投向那里，慢慢地，他感到
在他和普通人之间存在着某种
差别，三百五十六棵树对他
没有任何意义，他看到小孩在
树枝间蹦来蹦去，现在他看
到载满粮袋的沉重马车沿着
大路走来，他知道他们要
把载着的粮食吃下，然后出现在
他们自己家的屋顶

⊙最后一眼

石头楼顶端，一扇门开在侧面
走出门，前面是平顶，现在
现场变得空无一人，那条披衣人
站成的人影撒在门外，特别
显眼，他只需再往前几步
那空无一人的现场就会变得
不安起来，现在一个人走出了门，（一个
披衣人）他站在平顶的边缘，那人影
便倒在下面的水田里，被
月光照着，在前面的另一边
一根不那样粗的铁柱直接立在
平顶边，他的左脚与他排在一起
在稍后约一尺远或更远处
他的右脚踏在一块石凳上，他用
这个姿势站完了五分钟，如今
正从一边吃力地移到另一边
还是在那平顶，他的庞大的身影
遮住了他的大部分面孔，正是
在这个面孔上，那白气不停地
喷出，使靠在铁柱旁边的左手
指头朦胧难辨，同样的白气
还铺在石块，铁柱，门板
和离此最远的一棵树上，这个披
衣人已经退回了几步，正站在
门边，打算往回里走，他的整个背影
留在后面，然而他尽管在朝门里
移动，眼睛却又向那儿望，他的
左脚踏进门里，右脚已经碰
到了门沿，可是他却回过头来
对身后那个凄惨的景象瞧上最后一眼

⊙回头在观看

他们默默地戴着欢快的笑容
和对神秘的天然预感，从远方
而来，越过整条巴镇河，与你
住在一起，夜色朦胧时分，你们
围坐在草屋里，在一堆火的四周
你抓住那某座小岛，那垂死的
小岛便沉入你的怀抱，在
那深遂的海岛上，你目睹过
一切兴衰景象，尽管如此，你仍感
到寂寥，在万籁俱寂的午夜，你时常
从睡梦中惊起，光芒从高山上
返回直到沿海的热带丛林，被
雨水湿透，你听到风从竹林那边
过来，四周如临战乱，邻居们
安然入睡，从桐子树下流过的
河水潺潺作响，不久，你便
开始寻找，并找到瓦砾下
另一个旧址，回想起往日的幸福
你搂着旧址的树杆哭泣，你
问起那张桌子，当初你欢乐地
围坐着吃饭，你想必还能辨认
那远近一座座的小山，而后
我有些迷惑地问你，当年你是否
是怀着一线希望攀上那位可信的
老人所说的柏树，你把
你的衣服抛给我，它蒙在我头上
等我拿开衣服时，你已
从树杆上摔下，就这样你冲
破黑夜，离开人间，那儿正朝
我们走来的老人回头在观看

⊙撒满一地

土从城里回来，给灰带回来
几颗种子和她自己的一块花布
她用花布从头顶罩下，在花布
帘内她看到许多的人影在四周
移动，她于是便不由自主地
转着圈，并且越转越快，最后
灰看到一条花影在屋内移动
最后灰看到那花影在厨房里
水管边湿润的地方停下来，灰
低下头来仔细地查看，他发现
不知什么时候一颗麦粒在那里
伸出芽头，在红日当头的正午
灰有些受不了了，他怀着一种
压抑的感觉走出门去，门前是
一棵大柳树，一件衣服披在
柳枝上，他回过头来看看，房门上
两个倒着的喜字，红红的
张着嘴，正好咬着门板上
那长长的裂纹，他像仇视对手似地
恨恨地看了它几眼，他感觉
那裂纹在他的身下更大地撕裂
开去，他抑制不住地走到屋侧
草丛中，他看着那白白的液体
冲进草丛，最后消失不见
他知道，此刻土正坐在缝纫机前
把一只脚抬起，然后又重重地
落下，那声音就像水往
屋外流去，把灰冲离村庄，越离
越远，灰在房间里土的身边
他看着她把两只脚抬起
花布和种子撒满一地

⊙少了十三根

前面是个土坝，计说：前面是个
土坝，后面才是竹林，他用脚
来回地走过说：它们之间有六十步
距离，六十个相等的距离
他计划用竹林的竹在土坝
四周围一个竹篱，他想起从前的
一个晚上，一个叫非的写诗人
把一群鸭赶过他的土坝
在那松软的土面上留下许多
脚印，他讨厌那些脚印，他想起
过去，他赤脚在小河沟里走，他把
一张不知从什么地方漂来的
报纸拿在手中，他看到上面
有一句话：前面是个土坝，后面
才是竹林，他知道那是一首
诗的开始，他知道离小河沟
不远的距离有一所学校，他小时候
在那里认识非，那个放鸭人非
现在是那所学校的语文教员
他教学生们写作文，一种像诗的
东西：今天放学，我走在路上
天下着雨，路很滑，一个老人在
前面走，我扶他回到家，他说：
谢谢你，小朋友，然后我冒雨
跑回家，那一天我很高兴
那一天他的鞋子掉了，他不停地
沿着河沟往上走，然后鞋就
掉了，他回家的时候经过一个
土坝，那时天蒙蒙黑，他发现
土坝的四周围着一圈竹篱，离
它六十步远的竹林，竹少了十三根

⊙那是春天

回家了，田赶着那群羊回家了，程
说完或者根本没有说完，他低垂着头
看着水塘里水面上浮着的杂物
脚下是村民们平常洗衣物的
地方，一整块石面被磨得光光的
他来回地在上面踏着田步，他想象着
田赶着羊回到家里，把羊
一只只拴在圆柱子上，给它们
每只一把鲜草便转进家门
程像他死去的父亲那样想着，他
看太阳落下去的天空灰沉沉的
离水塘不远的坟上长着青草，他
知道那是夏天，那是冬天，一块
大石从山顶滚下沟脚，田便在
它们之间，像他现在这样，来回地
踱着田步，程赶着羊回家的
时候，天空，太阳已经落下去
灰沉沉的，在离家门口不远的地方
程看见一个人，一个极熟的人
从他身侧走过，后来便是他母亲
烟提着鞋跑出来的情景，程
便赶紧几步把羊一只只全拴在
圆柱上，他把母亲烟扶着进了屋
让她坐到木凳上，从木箱里
拿出一包药用凉水给她服下，他
想起忘了给羊送去鲜草，他走出门
去，他看到太阳落下去的水塘上面的
天空灰沉沉的，离水塘不远的
坟上长着青草，他知道那是春天

⊙正好就在那里

那段田埂倒下去时，米正在除草
她听到一声沉闷的声音从前面
不到5米远的地方传来，然后她便
看到田里的水纷纷地往前跑去
她希望它们回来，她站在那
倒掉的田埂旁，出神地站着，她想着
黄瓜，小牛肉，桌子中央，后来，她
把手中拿着的一小段稗草扔了下去
她看着那段稗草翻滚了几下，便
在一块石旁不动了，然后，她提上鞋
开始往回走，她从一块巨石旁边爬
过去，便上到了路上，然后她转过来
又看了看那段倒掉的田埂，从
一棵桐子树下面经过时，一个小孩
坐在树枝上扔下一段树枝
正好打在米的头顶上，米抬起头
使劲瞪了几眼那小孩，她
认识那小孩，然后，她来到她
屋背后的一片竹林旁，竹林旁
有一条小流水沟，她把脚伸进去
洗了个干净，她看到她的儿子拿着
一本书转到了屋后，他看到母亲
在流水沟里洗脚，他把那本书
背在后面，米回答了他的问话
因此，他发现米不是回来的，他在
一架丝瓜下停了下来，一种让人
难以相信的真实让风景停留
在他心底，正好就在那里

⊙像鸟样的纸制品

种地的九叔从家里出去的时间
是23号正午，他随身携带的
有一顶草帽，一把砍刀，一双草鞋
在腰间，他在走过他十年前种的
枣树下抬起头，透过树枝看天空
瞎眼婆婆为这一点在后面作了充分的
论证，她那时在河边放鹅
她听到一个声音从她的左侧窜过
她知道那个方位来自那棵枣树
九叔在那棵枣树下站了一会儿
便顺着河边走去，我想他一定
看到在河边放鹅的瞎眼婆婆
也一定还想到了一些什么，然后
他就走了，把它忘记，但他也一定
看见了我，在离瞎眼婆婆九百米远的
草地上，我躺着，嘴里含着
一根草根，九叔到地里的
时间，太阳正好在顶上，地旁边是
一块石头，九叔把草帽，砍刀，草鞋
放在石头上，他坐下来抽了
一会儿旱烟，地的另一头，越过
一条河就是村庄，那个小孩，瞎眼婆婆
在村庄与地之间，九叔
回到村子里的时间是23号晚上
他在他房子前的土坝上，他把一条
腿伸开，又缩回去，说到这里时
杂哥后来哭了，他回到屋里，拿出了
一件像鸟样的纸制品

⊙在菜厂的门口

巷子是一个有二百多人的小村，一条
公路从它的中间穿过，公路的左端
有一家小商店，某一天，一个男人
走进那商店，他回到家里时，他的
小儿子正坐在门口，他把一张
小木凳放在他的前面，靠近小商店
不远是一家菜厂，这段时间
菜厂里空无一人，在黄昏的时候
他绕着菜厂走了一圈，花去了
他三十分钟，后来他在菜厂的门口
停下，他看到一个小人影蹲在
门前，后来他认出了那个人影
他在从商店回到家里时，他坐在
门口，他把一张小木凳放在
他的前面，他坐在小木凳上，与
那个人影向对，后来他把背靠
在门上，看着前面公路上走过的
人群，时间慢慢地过去，后来他
站起来，他在回家的路上来回
走了两次，直到公路上空无一人
他回到家，他把门打开，他想
告诉一个人，那块木板从一开始
就已失去，他是在菜厂的门前把
它找到，他找到时，公路上走过一个人
他想告诉他，他那时的心情
就像他在公路上走过，他
看到一个人在菜厂门口

⊙摆弄石块

从那条小河往上走，开始两岸有许多
香蕉树，一个穿花衬衣的小孩
站在一个草堆旁往下看，42随手
拾起许多石头，他把衣服斜搭在
肩上，他沿着那条小河往上走，他
希望看到许多人，后来下了雨，他在雨中
看着两岸的香蕉树，他后来
把这些香蕉树忘了，他走过一块
石坝，他从那家人家的屋后绕过
他看到屋后挂着一把稻草，像一把
镰刀，走过那段田埂时，他不
小心把手中的石头掉在田里，后来
他又下到那条小河边，那时他
离家很近，他看到许多人站在河边
他从他们中间穿过，他拍拍
几个熟人的肩膀，他拾起几块
特别的石头，在一棵树下，他把
他们一字排开，他穿上鞋，他把
最后一块送给一个站在一堆草
旁观看他的一个小孩，他进屋的
时候大概是下午，他甩了甩头上的
水走进屋里，他最后还在窗口
露了一次面，他看到对面房屋的
门旁挂着一把稻草，一个
小孩在它的下面摆弄石块

⊙从一开始便是一个谜

米到现在还记得他大姐那时
跟他讲故事的情景，他在郊区和一个
女孩从一所厕所旁走过，他走进
厕所呆了五分钟，那时的所有情景
走来了，他叫住一个同他上厕所的人
那女孩在外面等着，看着来回
走动的人，后来他从厕所里出来
在厕所旁边的一棵树下站了
一会儿，他手中拿着一把草站在
他大姐身后，那是在晒谷石梁
他后来把手中的草扔在地上
爬上了旁边的一棵树上，就在那时
故事便开始了，他大姐坐在
一块地的边埂上，手中的镰刀
扔在不远处的地上，他坐在树枝上
两腿在空中晃荡，后来，他
下了地，他坐在大姐的身边，用手
掏着她衣服的一个洞，他大姐
是镇中学的学生，那天她一直把
字典带在身边，后来她翻开字典
想从中找出那个字，米走过一段田埂的
时候，对身边的女孩说：
我想起那个字了，那女孩看着他
米看了看田里种的蔬菜
那一架一架的大棚在他的两边，后来
他看到同他上厕所的那人从他
身边走过，他看着他的背影在前面
不断跳动，他说我想起那个字了
那个故事从一开始就是一个谜
他说完，那前面的那个人转过身
接着说完了那句话，那个故事
从一开始便是一个谜

⊙三小时之后

从屋后往后走，越过一段田埂
便是一片竹林，行动吧!桌说：那时
他坐在竹林边的一块石头上
背对着竹林，看着前面的一棵桃树
桃树下站着的那人是他母亲
他母亲手抚着树杆看着在田中
插秧的丈夫，桃树上没有花开，后来
桌转过身去，他听到从竹林里
传出一个声音，行动吧!桌看着那
坐在竹林丛中的那个人，他的旁边
放着一把竹扇，他的母亲转过
身来，后来他父亲也抬起头，他们
肯定在想，他们应该在想，他们
想起他们想到的事情，后来
他的父亲开口了，桌，你过来，然后
是他的母亲，桌，你过来，然后
是桌他自己，桌后来走进了那片竹林
那个放羊的小孩一边拿着竹枝
乱舞一边说，然后他把羊群
赶进了屋里，桌后来回来的时候也
拿着段竹枝，他说是在竹林里
捡的，他还说他捡到了一双草鞋
他走进竹林时，那个身边放着竹扇的
人已经走了，他在竹林里转了
几圈，然后就往回走，他
迷了几次路，他后来听到他父亲说：桌
你过来，然后是他母亲，桌，你过来
这其中断了大约有三个小时
也就是说，那声音传到他耳中时
是三小时之后

⊙但那已是深夜

坐在脚盆边，脚盆是一件木制的
用具，气坐在一张小木凳上，他看着
奶奶拿着一把面条从里屋出来，他
把双脚放在脚盆内，他用一只手
抚着边上的木桌，他奶奶在他的
左边站了一会儿，然后便走出了屋去
他看着他奶奶的背影在门外
消失，随后他拿出脚，用一块布
把脚擦干，他穿上布鞋站起来
他走出门去，他在门前站了一会儿
然后他绕房子走了一圈，他在房子
左边的干柴堆边站住，后来他
又回到门前，屋里的暗光照出
门外，邻居家的小孩在那暗光中
等着他，他把一个鸡蛋放在他
手中，然后便越过那段石坝走了
他走进屋去，他把鸡蛋放在木柜
上面的一只碗里，他看了它一会儿
然后坐在木凳上，然后他站起来
他走进里屋，他从窗台上拿下一只
剪刀，他把它放在手中翻了几转
然后他找了一块破布，他把
破布剪成一小条一小条的布片，他
让它们自己自然地掉到地上，他
不管它们是什么形状，后来他用脚
踩在它们上面，他把剪刀放回
窗台上，他看到窗外一个人影
晃了一下便消失，他听到敲门的
声音，他走过去打开门，他把那盆
洗脚水倒出门外，那水在石坝上
湿了一大片，他进屋后推上门
然后打开门，但那已是深夜

⊙后来他停了下来

有一次，他从池塘边往回走，他
挑着一些麦草，他叫单，简单的单
他从一个洗衣服的女孩身边
经过时，一根麦草刚好掉进她的
衣盆里，那是掉落的第十三根
后来他走过那个女孩，他抬头看到
对面山坡的一根桐子树上
坐着一个男孩，手中拿着一本书，但
他好似已经睡着了，你还要从
那里经过吗?一位比单稍稍年长的
人问单，他挑着麦草刚好
经过一根槐树，他向边上让了让
一个迎面而来的人端着一盆凉水
盆中的水有几滴掉到单的
脚上，后来他回想了几次那时的
感觉，在上坡的时候，与他
平行的是一段铁管，他知道铁管
上布满铁锈，几个男孩在它的
上面踩着走，不时地拉一下
他的麦草，后来他说了一句，那
一次好险，然后便过去，然后他
走进村子，在村口他遇见一条狗
在追赶一群小猪，他尽量躲着它们
后来又遇到一条牛，那牛晃荡着头
他在石坝边停了停，便又顺着
那条道走着，喝着他女儿给他的
凉水，后来他停了下来

⊙那条水渠

那时候太阳很烈，九从屋里出来
他咪着眼看了看前面不远处的
地面，他把两只手插在兜里，他
后边房门板上贴着两张门神年画
门拉环是铜的，上面满是
铜锈，他看到房屋对面山坡间
一条干枯的水渠里站着一个赤身裸体的
小孩，他的旁边竖着几根
黄荆条，几垛玉米秆堆在水渠
外边，上面挂着一件红色衣服，最后
他的母亲来了，在对面水渠里
追着那小孩，九看到一棵柳树的
枝条垂得很低，在一个人的
脸上不停地拂着，他从衣服兜里
摸出几颗玉米，他使劲地
向前抛出，让它们自由地落入水中
然后他又把眼光投向
对面水渠，他看着比房顶还高的
崖石，那个小孩现在已到了它的
下面，他的旁边站着一头牛，那牛
在低头吃草，后来他从那头牛的
旁边走过，他看着那小孩的背影
很像另一个人，后来他坐在水渠边
把脚伸进水里，像那个小孩一样
后来他抬起头，他看见太阳很烈
他看到九从屋里出来，在门前站了
一会儿，后来在土坝上转了一圈
看了看晒着的玉米棒，然后进了屋
那个小孩在水渠里躺着，他
看着前面不远处的地面上
有几颗玉米，他走过去把它们拾起来
然后他走过了那条水渠

⊙甲走进了屋

甲从门缝里往外望去，在那两块
粗糙的门板之间，送葬的队伍正
经过一条田埂，在田埂的一头地角边
站着五个老人，四个中年人
一个青年及三个小孩，他们胡乱地
站在地埂边，看着送葬的队伍
从前面经过，他们在等了
将近半小时便等来了送葬的队伍
他们点数着每位从前面经过的
脸色抑郁的人，甲后来看到一个
男人从他的门前经过，并随手
拿走了那根依在他墙边的竹竿
他听竹竿触地的响声从左侧
渐渐去远，后来他打开门，他
听到门咯吱吱着响，他坐在
屋前的一块石头上，他看着送葬的
队伍拐过一条坡地继续往前走
他抬头看了看挂在头顶树枝上的
一些枯草，他摇了摇树杆
掉下了几根，有一根打在他的
头顶，他从地上拾起来一根
把它一段段地折断，后来，那个
拿走竹竿的人又回来，他把竹竿
放回原来的墙边，从另一边
走了，甲站起来，把手中的几段
枯草扔在地上，他看到送葬的队伍
慢慢去远，那站在地埂边的
十三个人也都走散，地里留下
许多零乱的脚印，他一步一步地
走到门前，他发现总共不到二十步
他推门的时候，那个放回竹竿的
人又从另一边回来，他对甲
微微一笑，然后拿起依在墙边的
竹竿从另一边走了，甲走进了屋

《制香油的手工作坊》

2009-01-17T01:40:00.000-08:00

苏非舒

◎制香油的手工作坊

那一窜棚户依次数过来十三户
像游动在污秽河面的十三只野鸭
它们相互依恋
却使人难以接近
而最后一间棚顶总是漂着浓烟
我在门口停下，被门前木桌上
顺次摆着的玻璃瓶吸引
许多只高低大小不等，里面是
黄黄的液体，而那块价牌离此较远
它反反复复地多次出现在我眼前
我走进这间房间，像往常一样
我习惯于受我的脚牵引
房间里警惕的眼睛是可怖的，如同
电影中常看到的大草原上黑夜中的狼眼
从暗暗的房间的各个角落射向我
我在异样的眼光下常能处之泰然
中间是一座大大的石磨，黑黑的颜色
可见年代很久，那一代代的磨油人
数天内总是追随着我
磨盘内的油液与门外瓶内的
油液颜色相比较浓
它们从两边向一处汇流
最后慢慢滴嗒着流到下面的
木桶内，这一切都由古代的
人们操纵着
这房内的几个人影像沉重的
木头依原来的位置停
而他们的出现只证明
我确实看到了它们，在古代
和敞开的那扇门一起
这一切又是多么容易使我现出
身来感到愉快
而此前我总是习惯于走在另一条路
隐藏在陌生的杂草后面
那只磨盘向我走来，贫困的
磨油人，想象中的卖油翁向我走来
我却在他们回过神来之前
便转身离去，像看过前景的人
而那些乌溜溜的，无表情的眼
数条细腿，准备做出跑步的跳动
跟在我后面，企图夺回那瞬间

◎截瘫者和他的妻子

顶在轮椅坐垫上，夹在
两扁抚手之间，在病房
和所有截瘫者的阴影中，他说：
你难道会谈论爱情、事业
和与正常人比较吗？
我默然，在我无数的鼓励话语
和热忱之后
我高兴就这样习惯性地被动
他和她一起吃鸡块
然后他转着轮椅穿过走廊
是的，他好些了，今年，她说：
但是，那时我没法想象
啊，截瘫者，一个人，活着，一种植物
一个人有许多运气
我们失去了我们的以后
他的，我的
那么你安慰自己吗？
你会觉得安慰
如果你像一切人，无论什么处境
人们总是，我肯定，他们的处境
总是一样但仍能支持，这就是优点
这时他已经跟几位病人谈了半个小时
她站在台阶上呼出的白气
绝不会被什么吓缩回去

◎深夜的康复科后院

几棵核桃树已经看不见
那偶尔掉下的毛虫在核桃枝叶上
都为同一件事翻一遍身
为风，为他们来去匆匆
因为是深夜，眼睛会失去
那黑色的双杠在无限延伸
院中心的水池也注满水
但是它们都不知道瘫痪
但愿你也能恰巧赶到
在院子里走着，你还看见什么
不会太多，再往前走
寂静中的寒意，绝不亚于山海关的风
然后，一切都会从完整变成破碎
而一只野猫的一声尖叫
它击没了我的秘密生涯
身下面，铺得整齐的床单一会就被翻皱
我的梦全没了，我颤栗
我着了魔，中邪了
有关这院子，当风突然离去
它们仍不怒也不笑，像面包

◎餐厅内的老妇人已去

我坐在餐厅的一角，托着头
双眼微闭，封闭在厅内的音乐
开始在我的身前滚动
像是有钩形的脚和手
只是它们之间没有关联
一动不动，我演示儿时的游戏
但没有谁来看或做出限制
直到一个熟悉的叫声把我惊醒
微风在田野大步窜过我旁边的茶色玻璃
进来，推开靠椅和我衣领的一角
一个老人进来，像我祖母那样的女人
因为餐桌是方方正正，四个角
她在那较粗糙的一角坐下
脸上的皱纹拥着笑容，还有小心翼翼
我知道我回不来了，田野慢慢地
生长出来，我走得越深
我看见了羊群，在浓浓的暮色中
很壮观，一共十三只
无声地，默默地走回村子
而我走到羊群身边，手指在它们的
身上感受柔软，像我在母亲怀里
几个邻居在月光下摘着藤菜
那是那家中的菜
祖母的羊鞭不时地扬过我的耳边
那几只灰色的，白色的和黑色的狗
抱着细腿跟在小孩身边来回地跑
几个比较胆大的村民在走出村子
为生计，我在回家，为从家里传出的
几声呼唤，第二天出现时又会有太阳
像火焰的洞穴
而这个像是已经过去了的红红的东西
这次却仍是他们的原型
那某颗东西仍然悬着
但我却见而不视
那较粗糙的一角桌面上
现在只剩下有半碗面汤的一只碗
和一双一次性用的木筷
我转过身，门边那只布鞋跟一闪
便从燃烧的山顶走下暗黑的树林
我相信这是致使的诱惑
它径直窜过我的骨骼
任何争论都无法抗拒它的魅力
同时在餐桌后面，我开始学着自立
平静，安宁，不再消沉

◎人脸猪嘴的畸形人

从火车站二楼候车厅下来
车站的景色开始慢慢减退
这是在过道的尽头
热气又一次挤压我的肌肉
我看到他时，他正混在人群中
招去许多人的眼光
灯光的木条在柱后缓慢地滑落下来
我感到一种来自远古的恐惧
其中夹杂着怜悯和冷气
它们像一群魔鬼在这个地方
魔鬼是真实的，它们逐之不散
而他仍然在人群中行走
不为众眼所动，脚跟每走出一步
都是向山岭黑暗的内部挺进
他走过惊奇的人群，然后走出
现在所有的魔鬼已回到大房间里
它把那巨大的石块抛在我们中间
而我也只能带着它度过许多天
血也无法淹没它们，修复为常景

◎给孩子贝贝

贝贝，当乌鸦在轮下被命名时
那便是你的死
你和血在道路上画着曲线
五月不远，还有两天
但你却轻悄地走过去
再不要远古的传奇和故事
那里挂满你对飞鸟的释义
但你在街道上挥动手臂更美
贝贝，请来看那疲倦的工人
他的工地里哪只灯亮或淡
胡同里有三个瞎子要出门
那天夜里你摸黑制成小桔灯
这个月完了还差两天
有时从门里走出一只温顺的小动物
随后有一个孩子走出来
而背景则是你的太阳
滴着黑色的雨水
沉重的盒子徐徐升起

◎死在房间的女人

她咽气时，周围有许多人
人们的脸色很平静
她再看不到自己如何死亡
那种只在人们的眼中
互相传递的秘密
如今被空气公开并扩散
开始只停留在大门外
窃窃低语，找不到躲避地
被老太太及小孩撞见
而后便开始滑行在巷子里
一座房一座房地翻越
遇到树枝和砖头也不退去
伴随着餐馆的油烟，狗的叫声
伴随着小孩们的玩耍和市场的斤两
伴随着草鱼的腥味，还有正当防卫
直到最后，它艰难地爬进我头颅
窗外依然无云，我在房间
看雨艰难地从窗外进来
我走过去，没有一个人叹气或摇头，一个
灰色的寂静世界，灰色中滑行的黑色人群
大地在空气后面默默地接受这一切

◎退居深院的残废士兵

从我的房门过去，观看
他坐着的侧影
马群开始来回地跑动，挎大刀的骑兵
开始惧怕自己无能
人们没有能耐松开包围住他的石头
无数的岁月走到那走廊尽头便弯曲
他觉得自己就在那尽头
成了不知不觉中另一种面孔
他知道那阴影中还有一个
他的命运便是渴望吞灭他的死
他们两个在互相谦让
他不会说气候多么冷
击鼓而过的士兵在温暖地
欢迎着他
但我会说话，可刚出口便已冷却
他仍坐在那阴影中的长凳上
观看不断展开的战争
死于流产，死于恐惧
却仍然停留在那里
像跑过整整一个世纪

◎卖大饼的女孩

卖大饼的女孩颈上系着围巾
她温顺地做出调整
领受任何随遇而来的安慰
于是我能看到，这世界
找到几位饥饿的人，让心
在隐蔽处给她回护
我将回避，借她最后一点傻笑
而对迟钝的目光，她装得多无知
又是多么让人诧异
现在，那微笑仍然停留在她的嘴唇上
但好像有了几个世纪
同时她总是知道，在晚上
每样东西都有一个时间
一支唱曲，一个冬天的下午
安置在一堆使人头晕的光里
以及所有小小的帮助
如果你能理解它的含义：
她在一些木头人的蓝色阴影里
其中还有对于神秘生活的设想
以及大饼的饼
卖大饼的女孩领上系着围巾

◎看门人

看门人坐在木椅上，他宽大的长衫
沉重地下垂，罩住整个木椅
在世界之外，他拖长的身影越过
城墙，椰树，火车，消失在寂静的门外
门外是一片空旷的广场
上面横卧着一座石膏人像
后面古典建筑上挂着一个时钟
它快到深夜两点了
他开始倾听那发自物体的声音
每种不期的事情总会发生
掉下一片树叶，风吹墙上
被弹回，在无数次的往返中结束
可她的眼睛永远不知道为什么
总是在此处无能为力
但它们必须这样存在
它们必须起来让无知深入内心
而在离他一百米远的二楼，是我
在热烈的梦中冲冲撞撞
随后便从冰凉的楼梯的暗黑中下来
走到看门人身边，但他已睡去
一个冻在冰中的世界，我穿出门外
门外是一片空旷的广场
上面横卧着一座石膏人像
后面古典建筑上挂着一个时钟
它已到深夜二点了

◎朋友和啤酒杯

101个人走过马路，进入酒馆
而他仍手举着杯子
但要加些情调已是不可能
桌子上的盘子和地消失
他仍在燃烧，消耗他自己
我看着他而他总会出现
在餐桌间，随便得像擦桌布
和句子，在桌与桌之间
流行一时，却又转瞬消失
他仍在燃烧，消耗他自己
那是他陪着地跳舞的样子
在地毡上钻出一首往日的儿歌
释放着悲伤，又让人如此
心醉神迷，啤酒杯在手中挥动
他仍在燃烧，消耗他自己
我想象此时的村庄
房屋被森林追逐
人们不再去梦想舞厅和酒馆
只是不时地，一个年老的村民
在床边酩酊大醉，穿上草鞋
睡着了，在深秋的季节找野兔
他仍在燃烧，消耗他自己
101个人走出酒馆，走过马路
而他仍手举着杯子
但要再加些情调已是不可能
桌上的盘子柔和地消失

◎拾破烂的老人

十点前，我走过大街试图穿过巷子
到处是拥挤的人群，但难于接近
呼出的热气在寒冷中蒙住彼此的脸
我穿过横线，直到走进
巷子的深处，所有的人群消失
我看见了那老人，像我无数次从前一样
破烂的竹筐在背上很巨大
一顶破旧的草帽搭拉在头顶
他弯着身子，眼睛总盯着地面
手中的铁钩舞动着，吸附着地上的碎纸片
无声地，大地碎裂，揉动泥土
无声地灰色的，死寂中的碎片
我在旁边的一巨大石块旁倾听着
死寂磨去了所有的响声
一瞬间，老人已走过我身侧
眼睛仍盯着地面，他不会想到
一个人静静地站在他身边
此刻正想着贫困，我转过身
面对着老人的身影，倒退着
离开巷子，也看着他消失出我的视线
而在我们强行拉开的距离中
墙壁，树枝，地面，碎石出现
在白光下面，它们却一动不动
也渐渐地远离着我

◎我和空气

空气也是一种物质
应当用空气建筑城市
像人们用火消失死尸
空气的街道，火光照亮它的每一个角落
空气的盆子，只能盛空气的水
这些空间以表述的绝对敞开着
人们在团结起来，把神秘敞开
像人的胃在体内安睡
而他的体腔也是空气
我们看胃在消化粮食
空气的粮食
我看到它们的上面满是灰尘
像空气的植物，空气的书
我打开一本书，却看不见我的手
想一想，我与人们生活在这座
城市。城市，街道，纸币
所有被时间留下的物品
它们像一次同时丢失了护身符
同时消失，这多么使人心惊肉跳
而我在这城市里，也便是多余

◎地铁口的劳动者

现在，我终于可以跟所有的人一样
当我从地铁下来的时候
某些老在空中翻飞的东西开始降到地面
我的胳膊也习惯平端着
那是最合适的自卫方式，地铁站里的
台阶上铺散着冷冷的反光
而我能看到，一个或有时是许多
劳动者在台阶上坐着
前面放着一只碗或别的什么工具
两只手习惯性地伸开
地铁口射下条条蓝色的光线，我
知道我无法躲开和回避那种光
而在另一间屋子里，我知道
许多人都在洗澡
吃晚饭或看电视，同时在家中
站着祈祷，然后出门
现在，让他们回到那所大屋子吧
所有的劳动者，除此
我不知道还有什么更好的，其实
我已经走过那些人
也就是我曾经有过，此刻他们
已退到后面，我走上了
地铁口，脱光衣服，使
上身裸露，让最后的自欺闷死在
松开的肌肉里，同时我开始为
这不可理解的行为感到惊讶
然而，某种悲哀的恐惧
却已住在我的舌下

◎年老的女裁缝

街道旁年老的女裁缝是可怜的
她像缓慢移动的机器而不像人
两条细且弯曲的腿，无表情的眼
目无斜视，准备裁布料时
她端看半天，最后下足底气
剪刀顺着她身体向前直移
不犹豫，也不稍停
我相信她的手艺，在同行间
却并不招引顾主，做衣服的人
年复一年，她只作自己的入迷者
可对她来说，虽然收入甚微
但没能让障碍来使她偏离
如今，她又老了一年，一身瘦骨可见
她从她那专心、一致的头脑中
向上窥视，街道充满树枝，怪脏的
而她收集的披巾和其它物质
拿走了她的十分之九
只留下十分之一给躯体，让它活下去
以后她又老下去，她会积劳成疾
她在床上缩成一团，刺眼的阳光中的
灰尘使她头疼
她的手艺全没有，她会死去

◎送煤的人

他踏着煤车从院子的门口进来
我正坐在低凳上摘洗菜叶
那个废弃的竹筐在门外过了一冬
现在，它又被我踢得更远
是季节出了故障，我们丧失了更暖和的
我们依靠煤来度过残冬
他从煤车上跨下，没说一句话
像从前一样，我们默默地进行着交易
他把火光拍卖给一个害冷的人
我想，他现在正直喘气
但从不停止工作，薄薄的破衣
仍让人想起许多
我走到堆煤处默默地数着煤块
他点着破旧的纸币
冷风在旁边又夺去许多
发出长长的尖锐的叫声
他紧了口气，改变了身势
牙门露出在外面，让它们关门吧
有许多有效的声音在我的口中
混杂地碰撞，牙门驱气
仍是那只筐子在旁边看到他上车
我站在旁边的小台阶上
一个人带着十只眼睛，它们都盯着我
我的眼睛跟着他转过几条街
最后又掉到地上

◎雨中的老清洁工

我想象正在下雨的街道，在孤寂的我和影子旁
还活动着另外一个人
宽大的雨衣裹着的身体产生强大的
辐射，我的眼睛停在上面
被某种更深的东西牵引
同时我的眼睛文雅地盯着街边的树枝
它缓慢上升，随寒气一起
超出我的视线，并且仍在往上升腾
但那活动着的另外一个人
却在赤条的雨街上横着爬行
扫帚扫荡过后，街道一片清洁
拥挤的人群，街道的喧闹
面孔和岁月同样仍在穿行
他是否也会到另外一个美好的地方
在宽阔的房间，相遇
在水平的晨光之中

◎裸露身体的孩子

他的两只眼睛惯常垂直地，拉下到嘴侧
一只眼并且向内外翻
同时他的身体落入稀泥布的网
时机成熟，他开始反抗某些食物
在夏日难以喘气的闷热中
他让胃用凉水冲流
我在面摊那破烂的长条凳子上
作势观看，摊主的手排斥似地
把他推得很远，但他去反而离我更近
他开始拾地上残化的冰棍
嘴唇正在使它挤压出水
当我付出面钱，一只脚抬出门外
旁边他的那只手掌也跟着过来
而我却只愿望与他相握在一起
同时让手掌印满文字
那里，经历、命运与火相济

◎卖草鞋的老人

他的前面十双草鞋一字摆开
在傍晚的黑暗中，我爬过它们
像二十条十个朝代的草船，停在河面
笼罩在傍晚的雾气中
岸上走过无数的人，无视离去
他弯着的背像座山峰
所有的绿树，青草在慢慢地退至山脚
人们来往于他的脚前
后面有机械的噪音
在饥饿的寂静中，他站起来
市郊有许多竖立的耳朵
他让九双草鞋分挂在腰两边
其中一双套在脚上，为减少脚的损坏
我让自己奔跑起来
冷风扫过，双腿瑟瑟发抖
在他的四周，围着许多动物
像人有眼睛，我也走过去
没有一丝指令，我让自己一声不吭
让手臂缓慢伸长
一个灰色的手臂从世界的两头穿过
像那家伙在自己的身体里又恢复了寂静
我走到他前面，现在黑暗更深了
我们都只有着并不会好好保持的
记忆，要翻过这些现实

◎盲人按摩师

要找回两只眼睛首先得从耳朵开始
他听这间房子里
秒针间隔一秒钟跳动一下
屋顶的灰尘像下小雨
还有几只脚同时着地
另一个房间里，有人正在打针
滴瓶随他的耳朵忽左忽右
其次是手指，他让它落入行动之网
我伏在雪白的按摩床上
一动不动，他的指头在我的背上
熟练地起落，我的背部开始消失
面对着离此七步远的窗口和他之间的
一段距离，我感到茫然
他每天都要穿越的那片黑暗是多么漫长
我努力计算它的长度，像占卜者
把希望支付给一颗石子
直到最后，他的手已经离开
我仍有些失望，因为我们都在死亡
因此，这是最后的结识
在那唯一的事中，我们被联系
那同一的光线，同一的空间
那直喘气的推波助澜的声息里
所有的人是同一个人，同一个整体
度同一种艰辛，同一种命运

◎卖冰棒的老妇人

那条街，在数里之外
它们总拖着长影互相交织
她在它们交织之间
留神地看着两边往来的人群
一只脏旧的木箱在她胸前
起先我没有注意到那只椅子
直到街上的人群渐渐稀了
她才开始显得特别注目
在那独立的大树旁
她静静地坐着，心中默数着
过往的人群，从一再回到一
只是她的冰棒在慢慢减少
最后会回到零吗？
坐在大街旁，那里，她仍然宁静
那颗心在家中的房间
她在四处走动，做家务
然后又坐下，周围围着一群孩子
那些童话故事开始从她的嘴中出来
跟孩子们游玩
他们互相错置，在高高的谷堆前
而现在，她的四周也围着一群人
他们在不停地错位
但却一声不吭
连同她本身的沉闷

◎喝二锅头酒的人

从一开始他便守着它们
像他年轻时守着某个据点
战争结束了，多有效的借口
没有人回答，整个人类
都那么有力，他坐在
小酒店的木凳上想着
把每个人的脑袋都换成一盘美味的
肉，他的腰是再也不能直了
现在，他有一种愤怒的表情
和一只狗惊惧的紧张
他似乎害怕寻欢作乐
却又被孤独所困住
我的手缩回来了，为抽一支烟
我还是常为他们疯狂作态叹息
或许他也想随着每一个缺口脱身
但那长长的身子堵住了出口
他们横在夜空，威胁着勇气
黑暗闪着光的勇气，叫它们走开
离得远远，他正在这样干的时候
显然，他是通过了

◎带孩子的女人

在蔬菜市场某个角落，我遇到她
揉乱的，脏脏的头发隐着她的眼睛
那双常人的眼睛又会去梦想什么？
因为是雨天，衣服上满是稀泥
她右手领着的孩子正面对着我
他的右手上捏着一节草根
我开始觉得小河边多少花枝
逝去的也只是一点点，像我远远
望着对面的山峰和长堤时的表情
雨丝的缝隙间人们和车辆
争夺着无数惊险传奇
在这样的时刻，人们都在纷纷离去
现在是躲雨和做出选择的时候了
这蔬菜市场内充满了
腐臭与雨水混合的气味
现在是躲雨的时候了
可她们还在雨中
她们还没有躲而所有的人们都已消逝
蔬菜柜台上零乱的蔬菜保持着中立
沉默无语，直到我也匆忙地
在她们面前消失
手中的水在无意中全被臆想捏碎

◎两姐弟

从看不见的街道，他们踢开阴影
出来，他们的眼睛
开始在每一种食物上留下符号
我被他们这奇怪的行为所吸引
唐朝人打磨的罗盘在地面上
盲目地旋转，但堕入我内心的
是一些磁石，它让所有的
异物围绕一个中心
同时让所有的铁器
从每户人家中出来
游走于长长的大街
我开始被它们那奇观所吸引
他们在街边坐下来
他们的衣服散开，他们在建筑群
和人群间选择，而我看到人们那后
脑壳流露出的光彩在缓慢滑落
这是真实的，耶稣老人送给我们的
十字架在不远处教堂的尖顶遥不可及
弟弟拉着二胡，姐姐在唱
门内的乐器在大声嚎叫
我走进教堂的大门，我在一长排圣椅
上坐着听，以我的方式
同时我开始被一些死去的人的
呼吸所迷惑
它们抚摸树木，动物，裹着白布的
流水，却无法使我安然入睡

◎蓝色自画像

一天早晨，我开始留心，头发是否
乱了，脏了，而胡须也生生地
往外奔出，我随阳光的升举起床
在桌边用刻刀留下痕迹
同时在门口遇到三位工人
他们冷着脸走过
三个扁扁的赤棍挥舞着车轮
他们上着中国最好的工厂
他们的大脑是中国的大脑
我在砖墙角依靠，眼睛转过
几道街，房屋消失
在身后，到处都是碎石
再生者站在战壕里
战争却已忘记，而后出现的一个人
走过我面前
我听到他走过去了
在他低垂的工作服之前
我的用处却还没定形

◎地铁口的吉他手

那个地方本来很小，吉他音
在地铁壁上蹦跳几次
便越过人群的头顶
从他们的手，身体，脚跳到地面
什么都没有变，除了那密度被压缩之外
当我的眼光跟吉他音接触
只有角度变了，吉他音和我
挤过充满人群的大厅
它像我一样在长高，人们都说
因此，他也这样认可
随他的呼吸他疲倦的眼彻夜不眠
我了解恐惧加饥饿的呼吸
从那里，我再起程
我已看不见脚下的台阶
在吉他音的悲哀里
但我的脚能摸到它，艰难地
同时也小心依依
靠这种方法，我走下台阶
肌肉似乎便不再重要
而它便成了我赖以活动的场所
在决定性的瞬间中领悟一切
使其成为各种行动中的一种获得
同时那是最强烈的共鸣
只有在这种情绪下我们才能集合
去排除冷漠
投身于真切的生活，是安慰兼欢乐
他出现在节日氛围的烈火

◎卖报纸的老年妇女

人们都听了，都出了房间
因为一种声响，山石在森林中崩裂
那个卖报纸的老年妇女
推着这种声响踉跄向前
声响从我的窗边擦身而过
一直到工厂门口，于是我抬头望去
因为是黄昏，她长长的影子
从窗口进了我的房间
重重地压在我头顶
工厂的机器仍在隆隆地叫着
它把我的绳绷得紧紧的
一个小孩在旁边做着怪脸
并不时地抓着她的推车向后拉着
阳光把他们远远地向我扔来
我承受着这一切
我随意地接受，用尽力气
同时我把双手插向事物
我的手中不会有诡辩
我的方式是撕掉所有的表面
但同时这也是死亡的方式
真实径直地穿过我的骨骼
任何行动都无法抗拒
我的意思，她开始接受我的重礼
也为大地，智慧潜入躯体

◎守开水炉的男孩子

走过那条水沟，开水房便在眼前
白白的房子，有些显破旧
而当我走到门口时
那条狼狗已经在门口出现了五次
我第五次受到威吓
一个男孩倾身在躺椅上
脏乱的头发，衣服，布鞋与
眼睛表露出的光彩酷似
满是煤灰，随着躺椅吱啦的呻吟
男孩起身到齐腰高的窗前
把我递去的水壶接过
拨去塞子停放在水笼头下面
灰灰的，锈迹斑斑的水笼头中
冒着热气的沸水在他熟练的
操作下便缓缓地一滴不洒地流进水壶里
我开始被时间留住
被眼前先于我感官的东西迷住
而当男孩把水壶塞住
放在我跟前并伸开手时
我才让中断的时间继续流动
我递上一枚一角钱的硬币
他接过毫无表情地抛进盒里
返回到躺椅上，那流动的
时间河水又要停滞了
在狼狗的不断出现中
我走过水沟

◎两个老人

那两个老人在一块长石条的两头
坐着，背对着背
他们的前面各放着一只鸟笼
笼中的鸟各跳着舞曲
两个老人各抽着烟
各看着眼前的风景
各自嘴角冒出的浓烟
绕成不同的形状
我看到他们时
雨开始撑着身子
在他们四周游动
所有的人都行色匆匆
所有的尘土弹跳在街道表面
他们仍然垂着头，像磨练着耐心
在长长的石条旁边
在他们之间
年轻人，孩子，女人来了复又离去
在时间向前往返中穿行
行军，战争，河流，绿荫
都挤到这条长石上
像电影般演示着
惊人的奇迹
现在他们好了
他们生活在这种奇迹里
而当我跟卖蔬菜的小贩
议价买完菜
去旧书摊挑了几本旧书
然后看一个女孩吃梨的情态花去了五分钟
再走回这条街时
那长石条上已满是水迹
两位老人，一同鸟笼
已奇迹般地消失

◎卖玩具的男人

在一堆大大小小的玩具中间
他的出现是必然的
他像玩具而偏离人，一对木然的
眼后面拖着一条蠕动的虫
像他以前做的职业一样
他把两片翅膀安装在自己身上
准备做必要的飞行
他让自己无休止地在街道滑行
碰上障碍便倒转着方向
我在对面货物的缝隙间观看时
它们刚巧进入我的眼睛
两只大大的玩具在路上，神色茫然
在那男人的操纵下
它们回过头，径直向我这边走来
当它们走到我面前的货物前时
我们便同时发出了一种声响
它越过卖玩具男人的躯体
在他四周的玩具中起着震动
所有的玩具便开始跳着舞
走向黑黑的路
最后似乎是同时消失
像一阵风飞入人群中间
而那个男人在所有的全景中盯着路面
仍有些犹豫
有好几分钟他盯着所有别的人
我想，他一定是在发出某种口令
一瞬间，秘密便像被发现
那些叫人烦心的蠢笨和聪明
出现在货物缝隙的对面，一瞬间

◎旅店门前的五个人

旅店的门，一直大大地敞开着
那是一座乡村似的
却仍在城市里的旅店
它的门朝东开着
我坐在门内的长条凳子上
门外有五个人，他们一字地
排在门前的左边，或站或蹲
有男，有女，有孩子和妇女
因为那个数字
他们便使我想起“狼牙山五壮士”
随后我便以别的眼光看着他们
我知道，要给他们增上光彩已是不可能
而当我再看他们时
他们谈论的话题刚好是玩具
那是年老的那个人
对一个（话题中的）女人的看法
但在那位妇女面前
却遭到强烈的反击
那位年轻人也不太同意
而那孩子则自然的注视着
他们谈话的口式
同时我也被他们的神态所吸引
他们谈论问题的气氛
他们的激情
随后我才注意到他们的衣着
单一的色调，在阳光中
它们却慢慢上升
我的眼睛开始注意到
在我仰起的头顶
它们正在接受我的体检
同是那五个人，现在
他们却已走远
只因为我与凳子拽动时
碰出的响声，在我们之间

◎老妇人和她的小孙子

她们互相牵着手的时候
真像他们所感受到的是相互的
像两个互相依靠的树丫
老妇人弯着腰，小孩直着背
在水平的宽道上走着
像两条河流，一条已将枯竭
而另一条仍很流畅
小孩把前额贴在老妇人
干燥的，散发着干枝味的右手上
时间过去，我把他们都推得离我很远
也许是整个必需，因为人
除了积极生活，别无选择
我之前的许多人都完成了它
同时为了它的完美，泥土，火和水
不安而又自满地自言自语
一个老人和一个孩子，以及
一条河流的两个端点
我知道他们仍在互相吸引
声音，是我对他们的注意
它们移动时，他们在放弃许多东西
他们没食用过好的食品
没享受过幸福，但也没说过谎言
而当我再次走到他们面前
我看见他们含着泪
我看见他们把脸侧过去
不让人看见，我听见四滴泪珠
一齐流落在地时的响声
它们一起汇入河流的两个端点

◎站在雨檐下的人

雨顺着屋檐不停地侵占
而那个人在节节后退
脸上带着焦急的神色
我把我的积水器悬挂在屋前的
柳树上，它和声音和我一起
而那个人和那个屋檐以及
那件雨衣是同一类
直到他退得紧紧地贴到墙上
那内心中本来就不平衡的心情
就永远也不会再平了
它进入了那由其它不完美的
材料所构筑成的房屋
重新放弃他所获得的财富
他把手慢慢伸进头皮
任由雨攻击他的衣服，肢体
而他希望它能够回去
连同他身上的兄弟一同带走
他也希望柳树上的积水器
和声音和他一起
而我是锁在房间里的人
等待晴天，只在阳光的夜里出现
我不能早些时候出来
我破旧的衣服，用它的渴望
吞食夹在雨中的光点
我睡眠着，但不诚实
我睡眠中的眼睛并不会发笑
只会说：我在许多年以前是那样
现在是等他跳或者跑及闹

◎开面馆的两个女子

我独自坐到深夜，后来是与她们
在一起，她们射穿了我
在面馆里，神秘的老妇人
呼喊着她的女儿们
寒冷的杯子立于桌子的暗影中
而杯子的里面摸起来却挺干燥
她们坐在柜台前，在我看来
这些室内的物体得益于那美好的气息
它们最先给人启示，而我听见她们
被流行歌曲一直提醒着
睡意已经过她们的手指
没有寓意，那些桌椅慢慢地沉陷
在意识中消失，一位老妇人
落在矮矮的桌旁
望着灯火像草网，或乱线
轻易地穿过她们的防线
滑向内心，然后冲洗着一天的劳累
爬过那片地面，渐渐去远
甚至那面墙也会记得
那曾经存在过的意识伸展到外面
没有界线，但同时，我
一无所知地仍坐在那里
听见疲倦慢慢地渗透过来
我不知道我的领地是何时被夺去
现在我躺在我自己的眼前
只有低处的光和老妇人升起
而那两个女子出现
虽不是为了自己，但却也太迟

◎失去孩子的母亲

她坐在医院雪白的床前，已是深夜
听没有流动的泪滴滴下的拍打声
听幼小的脚步自然地走动
然后停在门口
在那雪白的床单上
躺着呼吸固体的孩子
在一幅挂在墙上的画中挣扎着
想一头扎进地球的中心
她怎么才会停止呢
远处传来数声饱满的哭声
我向一旁走去，屋子里的空气在抽紧
同时水的流动在冰水中涨响
是真实，也像一台戏
我的头摇摆着，因为心这样说
一只手渐渐失去了它的意义
同时我穿过玻璃门，走进屋里
她依然呆着，显现出定量
配给的痛苦
孩子的名字清晰地
回到他的位置
看她的目光把自己塞进他的体内
像泥土塞进大地
而我给她带来的一小树湿湿的花枝
明天它将在它的位置重新站立
在他的棺材停下的墓地
孩子的母亲也慢慢地失去

◎露天的理发师

在雨后阴暗的光线中
年老的理发师站在棚布的下面
神色警醒地盯着行人
他脚边的地面还留有
雨水冲洗的痕迹，胶鞋的鞋梆上
满是新鲜的稀泥
但在他的走动中掉落了
许多，脏脏的工作服衣摆上破了
几个洞，它们把他所有的
功迹呈现在我的面前
在好几秒钟的停顿中，我的面前
已来回走过了许多人
许多个不停地被打扰
同时又仍是停顿中，有一个男子坐到了
年老的理发师破脏的
靠椅上，他先让身子
晃动了数下，寻找最佳的坐姿，我想
应该是行动的时候了
几分钟头发便给理去
接着他们弯腰洗过头，我想起我
是在等待我的感动
而它又来自年老的理发师的
行动，在那全面完成的过程中
我向墙角走去
在镜子面前，雨又把
阴暗的天气修复为晴天，但棚布
盖住了它们和理发师
及所有相似的人

◎躺在广场上的乞丐

他敞开的衣服被阳光和风
弄得翻飞，满是污秽的躯体
瘦得只剩下骨和皮，许多的大头苍蝇
在他的四周旋转，附带着它们的
语言，直到太阳直直地在他头顶
他醒来，他知道他需要食物
让肚子凸起，以回敬阳光的恩赠
而周围匆忙走过的人们，像看
一片风景，但缺少反映
此时，我刚走出森林
看了看高上去的纪念碑，而后
便看到他，同时他把我起先的
全部意识挤压出来，在广场上
这种情景与人群格格不入
就像我手背的创伤，时常在深夜
在我孤独的领地上回想，而
一种特殊的记忆便使它不同一般
也许，就像当年刚看到元谋人头骨
时那样，只是略有差别
他选择在这宽阔的，人群涌动的
空间，但在他尚未填入这空地前
他已在这里离去，尽管这里庄严
但人们的目光冰冷，显得几乎
与森林里的风一样透顶，但他
只活动了一下关节和筋骨，便又
静止，用他身上留下的气味
去面对饥饿的威力，随我而去

◎喝扎啤的人们

在一家小商店的房边空地上
他们围坐成一圈，同时每人前面
地上放着一只玻璃杯
风不时地在他们的脚缝间
窜插，使杯中淡黄的液体
和白色的泡沫摇动
阳光仍有些未被云块隐住
它们投下后在空气，树之间变换数次
降到他们的身上时
也就只是那一星半点了
我从他们身边擦过后
一直走到商店门口，这一次我是
低头张望，他们的头顶开始
远离地面，又一个人大步过来
坐上长凳，他看了看他们
和地上的啤酒杯
像有意推开他们而自己继续向前
而他们也看了看他
脸仍绷得紧紧，也不发问
这大概费了两分钟时间
包括我已经走过去，离开他们
在远处我回过头来
我在想：他们模糊一片
他们一动不动，同时我感觉不到
他们的呼吸，直到他们消失
在我的意识前，他们仍一声不吭
却有长凳磨钝嗓子的响声
来自我的后面，我看见了凳群
同时它们翻到了上面

◎出租旧书籍者

他坐在一长架旧书籍的旁边
长着胡须，一条一条的阳光
在他的上方游走
但始终照不到他的身上
场景就是这样
在一条街道的拐角处
像在等待着消极的阳光消失
于是学会等待是必要
他在独凳上满足于
某些莫名其妙的臆想动作
而人们整个上午都在街上
被风整个卷起，然后送回家
但他不，战争，此刻忘却
用在寂静中借予的力量
他开始回击累赘带给他的麻烦
他把眼放在书上，现实
便这样消失，他的脚
在地面敲起的回声传到街灯
早已破碎的窗前，我把头抬起来
同时我知道打扰了他的思考
我们便这样对视着看
我们异常悲伤地交流着，学习着
体验着的一切
正如我们所有的畏惧
在收回之前，都是为永恒而训练

◎制烧饼者和他的家庭

那间平房的大门直直地向着大街开着
门旁是一巨大的铁皮桶制的
烤炉，浓浓的煤烟
环绕着上面半成熟的烧饼
那烤烧饼的人就站在烤炉旁边
黑黑的面孔上，双眼
紧盯着那成熟的一瞬间
越过房门，屋内一长长的条凳上
满是面粉，和待烤的生饼
一个妇人怀里放着孩子
坐在木凳上认认真真地做着生饼
而屋里的家具都消隐入墙壁
几件不成样的衣服挂在
床头的墙上，鞋子到处都是
一只小老鼠小心翼翼地把躯体
靠在墙壁和妇人的脚之间的
一只破鞋里，却想着隐蔽行踪
而所有这一切都在一个陌生人眼前
暴露无疑，直到
突然发出的熟烧饼的气味
进入我嘴上的两孔黑洞
街上依然无人，烧饼在
我的舌头下面，制烧饼者
和他的小平房已经去远
而随后是，饼也慢慢地
退出那成熟的一瞬间

◎小旅店主人

当小旅店的主人开门出来的时候
我已经把门敲了十三次
旁边石凳上坐着的老人
眼光射了我七次，一条狗
从斜对面出来三次
他把头先伸出门外，眼光
在我的躯体上滑动了半分钟
我看到他的头发，眼毛，鼻孔
胡须，但没有什么特别使我
关注的地方，于是我让自己走得
更深更远，同时我进了房门
他的衣服，裤子，出现在我眼前
也没什么异样，只发现
他的耳朵微微地动了几下
那是我的声音通过他耳道时
无意间碰撞了他的耳朵
同时我发现一种婴儿的哭声
发自他的体内，在饥饿的房间中
他让他自由地爬动起来
地面上留下四只清晰的足印
当所有的程序办完以后
他便又坐在桌边的靠椅上
房间的雾气越聚越浓
于是我获得一种降落的感觉
大约过了十五分钟，像是有足够的时间
在某些角落它们便成了雨

◎修下水道者

他走进厕所，放下工具
我把所有的门窗都打开
这样我们就会有更多的空间
更多的澄明使我们彼此看清
没有别的阻拦，除了彼此间
无形的空气，但眼光能把这
无形之物阻止
它排出杂物，掀掉家具
一小时，他边修边与我交谈
听见外面的公共车在楼下呼叫
风在整幢楼的房间中寻找
在长满果子的墙上祷告
同时我得知，他工作日夜辛勤
已有二十个年头，许多的美梦都已实现
有了房子，妻子和儿女
工作还没完成，他说：他这样想
按照他少年时代的打算
他现在做得还不算圆满
一小时后，他破旧的工作服已满是臭汗
他把机关往上弄了弄
水便认真地缓缓下沉
他坐在上面，吸着最后一支烟
像静看着一道难题的完成
和成功地翻越太行山岭

◎收购废品的两位女士

废品收购站在一个不起眼的地点
每天透过窗户，我便看见它
屋内的两位女士正转动着身子
其中一个十天前刚来自乡村
穿着帆布制工作服，过多的
灰尘在上面停留，头发乱乱的
像歪歪斜斜地挂在粗石墙上
面颊上的汗水在发着光
排成笔直的两行摇摆着游下
而另一位睁着一只眼不知在看什么
然后下意识地点了一下头
从头上落下一张废纸
闪过木椅又落到满是废品的地上
我那残破的几本书什么也不想
在我的手上翻转了几次
便落在一个角落里，但我担心
那里会突然冒出一个思想
就像她们伸展着腰，发现
自己在空中，地面之上
于是她们便走到墙边
那里，让整个躯体靠在上面
同时，让墙上坚实的感性
潜入躯体，看他们
低着头走出房间
带走应得的部分，回到来之从前
让思想的墙壁在过程中再次出现

◎街边扒土豆皮的中年妇女

在五步之外，她手中的动作
出现后便消失在时间前
而她身边的孩子不停地运动着
很像时间，它随着土豆皮
在身边的石块上慢慢堆积
她在堆积什么
然后是旁边的孩子烦躁地跑远
而她的叫声紧跟在孩子身后
让脚步跑得更紧
让孩子跑远，让准备完成
让生活潜入生存，她的眼睛
永远不知道为什么
她必须找回孩子，她放下
手中的食品，孩子们在大叫
你无法说出谁是她的，全体跑过
她开始保持稳定
她让所有的细节出现
在回答一个问题后，雨纷纷下落
大地作响，她返回身
拿着木椅和土豆盆
不让焦急在奔跑的细腿上出现
她必须守紧一切
房间也会在巨响中一下消失
而当她回到门前
孩子已蹲在旁边，在一群微笑中间
我算着他们的身影
觉得街道在动摇
雨水不停地从门里往外倾倒
在我思想的头和手之间

◎看守自行车的老人

那一长排自行车在地铁门口的旁边
像一群女人躺在西湖边的湖滩上
晒着不尽的阳光，标牌在它的脖子上
留下没有任何造作的模样
如果我们把它们变成统计数字
我们推算它们的主人就像数星期天
而他，弯着腰在它们四周不停地
走动，去年或是五年前
这已经发生，这是我无法想象的
因此这个世界的实情
被他看得很清楚，通过工具看
眼睛，指节，躯体的某个部位
它与一种测量仪器相似
但他不是仪器
尽管他没有伸开腿，部分地
展示他的技巧，像一次骑自行车
但为了更清楚，他没有退缩
更不会转身走开，这是他的勇气
那时他会看到什么？
血，哼哼声和诞生
或者数年后看到的另一般景象
而我越过栏杆的眼
看到这一个来自旧景中的细节
也像距离太阳两寸所产生的幻觉
最主要是我必须感动
纵然没有一个人愿意听我述说

◎屠宰场一景

宽大的屠宰场，我把它叫生产房
也许它只有1000平方米那么大
而它每两分钟传出的叫声
填满了整座城市
今天下午，我跑到那脏脏乱乱的
屋里，发现他们每个人都那么勤奋
条条的猪肉醒目地挂在横木上
横木下面的他们穿着
油污，破旧的工作服
我想到餐厅，屋顶下的主人
和可爱的孩子，我没有参加宴席
却让一块块肉片还原猪身
它们在我的身边飞奔，我想，五分钟
它们便堆积还原
而整体的它，又该是
在田野里奔跑的时候了
它在自然的庇护下安睡，淋浴阳光
而当我在这种状态下步入人群时
一个人油污的身体冲撞了我一身
他凸起的眼睛在眼眶中抽动
那刀开始在我身边游走
我不得不又回到门边
聪明地看着匆忙的人们
匆忙地把肉片送到我身前
猪群在门外行动特缓
我穿过它们，回到房间
在它们发出惨叫之前，想象屠宰场后面
有一小片树林，是唯一的地点

◎录相室门口的售票员

离录相室很远，那门前闪烁的
五彩灯及巨大的声音却已很近
我们在门口停留，标牌已换上了
新玻璃板，这是在四大街
右边的尽头，售票员
一个钟头，一个钟头地站在门前
很远便招引观客
而当我问她这是为什么
雨水便顺着天空降落
我们便躲到门口的标牌下面
她非常熟练地收拾一下自己
露出光滑的黄色皮肤
我遇见我死去的亲人
在下大雨的那天她坐在前屋生火
心情是旧的，后来她漫步在梨子树旁
或房屋前河畔石阶上
像从前正当躲避他们
我给她五元钱纸币
一张票开始落到我手里
明天它将像蔬菜般生长
但是它的一角坏了，安全措施丢了
她手中握有的像火焰的纸片
于是不再有洁净的火光存在
我默默地离此而去
但仿佛是由于她的触摸
那片黄色的纸片变得更黄
掉落在录相室五米远的厕所旁

◎台阶上的算命士

这条台阶由下往上数是九十九级
他坐在第六十六级上
但他不知道是在哪里，不是在古时候
也许不是在这个地球上
那个仍然有人居住的地方
仍继续在那里，我一无所知
他俯身在膝盖上，他曾是一个工人
他有一本黑色奇书
但却从没给他自己带来幸运
一本不像样的破书，几块竹片
他希望人也像图解一样简单
那么事情就好办了
脚步声充满整个过程
像车辆一样清晰，人们都在说
在变化着呼唤，在消解思念
所以在变化的范围之内
人们了结此生，在哪里，只是目的地
靠这种方法，他的生存似乎最为重要
他让自己坐在台阶上，屁股下是
十天前的旧报纸，衣服变为烟尘的
附属，身体只是自己的活动场所
成为他每天感觉的一种言说
不再是他，但又必须是他的
每天守着台阶的某个据点
黑色奇书和他化为同一时间
同时庄严地宣布自身

◎卖猪肉的男中年

他在那摆开的猪肉摊后面站立
肉摊上的肉已被划解成
七零八落的大小块，那颜色
像桔红的太阳刚出来
他把油渍的手习惯性地擦擦
抽出一支烟来叼在口中
那烟气在他的眼睛周围
使他的眼皮缩成丝形
同时又忙着与顾客讨价论质
直到肉摊上的肉渐渐减少
有几次他把箱中的钱不停地点着
或者谈着某个可怜虫上当受骗
我在离他五米远的干鲜摊前
从早到晚，他只看了我十三次
我没有走过去，没有一句话或笑意
一个冷漠的寂寞世界
灰色的浅薄的破碎残迹
从倾听与观望中，形象慢慢出来
在空中，那几根电线悬着
我让分解的自己悬在上面
而它走到我身边，我看到他
在本质里面，直到最后
所有的猪肉都已卖光
他开始收拾摊具，在疲惫
与饥饿中，他走下台阶
我转过身，从燃烧的炉转到
拥挤的人群，那里
看自己也开始遥远

◎家庭保姆

她吃完晚饭的时间是六点
那时她的雇主领着孩子已到外面
她让所有的碗盘洗尽后回到
橱里，她就像一台机器似的
不紧不慢，从容地在屋内滑动
整理着零乱的一切
有时她咕哝一句：“过去，到水里去了”
到楼上去，她是叫我
于是我可以居高临下，观看
她如此冷静地记录着运动
门，没有关，被风叮当撞到墙上
那非法的过客摸索着从门外走进
而她转圈，让毫无疲惫的
喘息在屋内散布，一会儿
屋子里所有的家具都在喘息
它们彼此传送，深入内层
但她在拖地板的时候
忽略了它们，她听到一件家具
摔倒在地，碎了，那些所有的
碎片升起飞舞，然后从窗口消失
她开始恐惧某些过失
她在屋内小心翼翼地往角落靠近
而家什紧随着她，她的皮肤
流露出受创的痕迹
最后她退到窗前，她看到所有的
鲜花和人们在同一空间
而她在空间之前，先于人们的理性
倾听着一切，到水、土之间

◎小饭馆里的女服务员

睡眠像一把椅子把她裹在房间里
那时是深夜十二点，我坐在桌前
她呼吸着，像一把椅子
在灯光下，在透明的壁前
我望着她的形体
疲倦使身体自由，眼睛闭着
在门边的木椅上，睡眠却把我移开
门外看不见人影
而那散落在我四周的桌椅
在想象中靠近她，一如我的沉默
看着她的影子伸长和缩小
最后消失在桌椅的影子里
我开始奇怪，我一度能够去建筑的
草房和围栏，现在正潜入我的身边
而现在她醒来，她让疲倦移开
优雅地伸了伸腰
两眼紧盯着我与门之间
门口出现清晰的脚印，台阶上
一只老鼠小心地把头抬起
她很费劲地把它请进房间
我们从不认识它
只是深藏着的意识在说
煤堆，食品是友人
我们大约也只是见过两次面
我知道某些品德是美的
它就在我的附近出现
或高一些，或又低一些
却总是那么一点点距离，像一种仪式

◎屋顶上的建筑工人

即使是在半夜三点，他们仍搀着
我的思维在屋顶上面
他们摇晃着的身影向我召示
把灯光闭得一闪一闪地
我以为他们会松开我一瞬间
让我轻轻地飘落到下面工地
但是没有，却使我的思维
不停地向前推进，在安全帽下面
我寻找着与以前相同的人，那时
他们中的许多人就溜到
灰得像天空的跑道上逃跑
背影对着我，也对着旁边的许多人
有时他们停下来，但不看人
只是为了听，他们让自己很认真
而现在，我在上面忙碌的人群中
来回地穿着，铁锹，斗车
电机，在我看来也显得很紧张
它们四处瞧瞧，相信它们便是我
摇着它们便缠着我的思维
以为思想属于它们所有
是的，这就是我想强烈感受到的
就像我想象着这里的一切是透明的
而我却要藏起来，像它们在眼前
我在后面，看着两个男人扛着铁锹走来
而我愿意他们停下，在他们透过
它们发现我之前

◎街头卖艺者和他的女儿

我想那是在内大街，那个地方
现在就横在我座椅的前面
像寒冷中的树木立于昏暗中
但它的根部却是温暖的
他的身影在傍晚的斜光中伸展得很远
二胡的声音悠长
旁边的小姑娘拉着他的手
使我回到七十年代旧电影中的形象
那位贫苦的卖艺者拖着饥瘦的女儿
走在冰凉的、冷清的小巷里
木栏围着庭院，但仍禁不住
其中的光彩闲散地伸展到大街上
现在，我来看这些，那庭院慢慢地
沉陷，消失，一张陌生的脸
偶然落到对面的木桩上
望着他们像风轻易地穿行于大街
滑出我的视线，而我听到的
那二胡声被思维一直弄醒着
像人群经久不息地在此出现
同时像移动着的光缓缓地前伸
艰难地爬向那片陌地，渐渐深远
我久久地倾听那段二胡声
但我仍一无所知地坐在椅里
而内大街，那地方现在也只有光
升起来，除此仍一片茫然

◎精神病患者

在两棵树之间，一根绳拉得紧紧
而他坐在绳前的石椅里
两条腿放在绳上，树枝开始
微微地晃动了几下
在疗养院下午四点钟左右
我看见他，出现在上述的情形之中
他身上穿的是有条纹的病人服
而当我就此事件做出分析时
我开始被某些现象迷惑了
首先是他眼睛的情形使人费解
许多人在他的旁边走过
而他只看着那根绳
它的两端在树上系紧后剩出的一节
垂到地上，其次是这根绳
是他自己或亲人或工作人员系上
这是我一直急于想弄清的事
因为要知道在地点、时间、环境
都特别独特之下
已经付予了它极不寻常的意义
（其中它使我想起马戏团里
人或动物踩钢丝的表演）
而那根绳垂到地面的部分又意味什么？
还有那置于绳上的两条腿
而当我被这些问题紧紧围绕的时候
他开始放下一条腿站起来
整个人骑到了绳上
树枝开始剧烈地晃动起来
我久久地望着那晃动的波纹和他那
自得的笑脸，这又会是意味着什么？
我开始被自己所迷惑了

◎职工大院内的临时工

在炎热的七月，事物都躲到那
阴暗之外，傍晚，我把手边的
事情放下，外面，凉意到了
我把门关上，沿着长长的走廊院道
走到职工大院内，那是由
许多间房间组成的临时工宿舍
两排相对而立，中间是
约五米宽的空地，碎木条
废纸，方便面空袋等垃圾满地
而人们在这有限的空间里聚集
玩牌，看电视，闲聊
想一想他们，来自各地
一年四季，像风从山谷口向内吹进
而后它们聚集在一起
彼此进入，磨亮万物
而脚印被圈在那里，永远向上
指进空中，与我今天来时的脚印相似
我开始把它们安置坚固
用手选定部位，像桌子、椅、电视机
那样实在，这就够了，像他们一样
没有什么特别讨厌的事出现
而那些线条，圆圈却借模糊的
夜色显现，如果看得太粗略
就只会发现圆形的头，圆柱体的手
躯体等上升或下降的几何图形
而且不肯离去，直到午夜时分
我起身回去，我才会明白
力量的产生比外形的简化更有耐性

◎医院门前的卖瓜果者

他按照工商部门给定的标准
每天与瓜果摊一起休息
或者与逃兵突围而去
在第十三天开始的时候
他的摊位阴暗，瓜果静止
我不敢靠近，也不敢说话
看着他满脸怒容地坐在摊前
那地方开始变成谷地战场
可怜的伤兵穿越山岭进来报告
死亡人数，而我只能在外围观看
走进附近一个被粘贴在崖上的酒馆
造出一个完美的、幻觉中的我
和朋友喝啤酒和谈话
仅仅一次，我和造就的我
便一般大小，而那个卖瓜果的人
我在醉中一遍遍念着
直到他领我进入睡眠
那是什么时候的事？
两个我在迷惑中面对着面
酒店关门了，所以我躺在瓜果摊里
在瓜果摊之下，风总是弯弯曲曲地
穿过鼻孔，我醒来
当我能记忆，伤兵便跌跌撞撞进来
喘着气，报告我的朋友
那个卖瓜果的人死了，我能察觉出
手中摔落的西瓜滚到小山旁
像许多年前他的帽子跌落在地上
但谁会说他的不是，他是对的
只是我有些透不过气

◎电车里的三位运煤工人

我坐在车箱的最左端，头低垂
车箱轻微的颤动随脚传至发尖
瞬刻，车箱门打开
三位黑面孔的人走进来
我穿过四只弯着的手臂看到
在车箱的灯光中，他们把背
靠在关闭的车门上
手中各提着一把铁锹
目光警觉地看着周围的人
所有人的目光也躲闪地瞧着他们
同时那首次出现的意象是
深深的矿井，挖煤工人们
弓着腰，但这并不是来自现实
也只是意识一瞬间的事
我仍坐在那真实中间
和那另一个世界的人们一起
最后，他们像终于被我所感动
一个个地都从真实中出来
附着在车箱中这三个人身上
于是我看到更感人的场景
他们三个紧依在门边，像整个人类
而那车箱中其余的人
却好像已被除去，永远地退出
就像最初，我在他们中间
想象还有几个世纪可以等
而现在，除了桌上的战败之脸
还会有谁？在轻微的颤动之中
整个人类已经离去
我仍坐在车箱的最左端
而维持着容忍和遗忘的
仍就只是理智和它陌生的距离

◎运木料的人和他的马车

天空开始很暗，后来便慢慢明朗了
许多，我在这变化之中走到街上
也显得有些烦躁，此时我看到
一辆运载着木料的马车
马车夫坐在高高堆起的木料前面
从人到马、车、木料，整个泥淋淋
与街道显得极不相称
因此也引人注目
那匹马在街中央悠闲地走着
呼出的热气在它的嘴前形成
极浓的雾层，同时也不停地
看着身旁不停地向前或迎面而来的
车辆，仍不急不燥
而坐在车前的人则显得有些不耐
身上极短的衣裤被躯体压得
像要裂开，他不时地把手中的长鞭
轻快地落到马背上
那抽出的响声清纯，但使人寒心
整条大街都被这冒然出现之物所惊扰
就是正忙于死亡的人们也不由停下
看上一眼，而我也在瞧上它们数眼之后
身子缓慢地跟随它们
在它们的周围挂上我的希冀
在窄窄的乡村路上
在太阳刚刚从旁边的山顶起来时
它们也一声不吭
在溪流和森林之间窜行
在所有的村庄之间
直到它们远远地前去，在宽宽的
大街和人群、车辆面前，阳光
仍像在灰色的山岭间起来披在它们身上
但却是向我黑暗的内部挺进

◎制寿衣的一家人

在医院的外面，一块巨大的
寿衣、花圈广告牌的旁边
那间屋子被一些关于死亡的
故事高高地围起
在故事的中心是一位老人
他的身边由许多的寿衣、花圈装饰
也许就像许多的古代故事中的
主人一样，而现在
他开始一架花圈的扎制工作
他的儿子在制作纸花
那各色的纸在他的手中变化着
而脸上也满是金粉的斑点
墙上大大小小的花圈顺次挂着
像一些放大的花球，洁白
它们放松着躯体，在某种肃然的
氛围中映照出黑色的冷静
在花圈之间的便是样式各一的寿衣
我怀疑那街上人群的衣服是否真实
就像有一种恐惧在我睡觉时时常出现
使某些坟墓在不同一般中翻动
此刻，他的女儿在厨房制造响声
而她刚看过那些零散的青布料
却发现饥饿用它不朽的声音
呼喊她的名字，于是我们便可以
面对面互相凝视，在厨房从窗
往外看，我刚好在窗外看见她的
侄女颤颤地爬进门去
时间仍在不停地下着
极像顺着我躯体下滑的雨
压下去，他们一家人刚好送走
孩子的母亲，她在另一个地方
穿着自制的衣服
想说谎却只能听别人说谎

◎吃晚饭的男子与他的一家

他把最后的一只菜盘放到桌上
他让所有的盘摆成某种俗成的
图案，而那只用来盛酒的玻璃杯
只在他前面，然后
把筷子分三处放好
但当他打开电视的时候
足球赛已经开始，他才知是自己
记错了时间，他的妻子
开始往他的杯中盛酒
儿子仍在旁边的地板上玩着火车
他觉得有股怒气在体内升起
他冲着儿子狠狠地训了一顿
像在工厂里因某次失误被主任
教训一样，而当他看到
儿子乖乖地去洗手时
他内心的另一个阀门便悄悄地打开
然后满足地坐靠在椅子上
环视了房间的所有物体
那被打开的阀门便更大了
他把酒杯送到嘴边，看着妻子
温顺地把菜送到他碗中
他感激地看了她一眼
而儿子一直便埋着头往嘴中送着饭菜
突然他像发现了什么似的
他点燃一支烟走到窗边
而我正好手中拿一本书从他的窗外
走过，看着他吸着烟看着我
想着事情，我在旁边的饭车处
买了一盒饭，坐在小木凳上，想着他
回房间吃完饭，看电视
而我也正好吃完饭

◎娱乐室的老人们

老人们把娱乐室的门关上
然后拉上窗帘，在室内昏暗的
光线中，他们坐到清扫一净的地板上
围成一圈，而所有童年时的体验
在一阵轻鼓声中化为许多的小动物
它们不停地在他们的四周爬行
腿上、背、肩、头顶
他们把手都背到身后
让鼓手蒙上眼睛
我当时正好在他的眼内
缓慢地爬入他的身体
而那手巾也是我在进娱乐室前
在门左边一棵柳树下面的贷摊上
买到，他当时看我的眼睛
进了旁边一小孩的眼里
我只能说：我刚用盐水把眼洗净
现在一切都已准备就绪
手巾在一位较年长的老人身后手中
（他在他们一群人中德高望重
他理应享有这份荣誉）
鼓手便使劲地敲着鼓点
而当鼓点在狂奔一气嘎然而止时
手中握有手巾的那人便站了出来
在所有人的拍手和欢声中即兴表演
而室内那误入其中的小老鼠
在一阵扑腾，狂奔中撞到墙上
当我走近看它时，已奄奄一息

◎卖自行车坐垫的人

那么多的尘土不停地在大街上飞扬
随风，车辆和人群
而他站在街边黄黄的尘土中
竹编的筐放在他旁边
他从里面拿出许多各式的坐垫
并把它们摆在前面铺开的帆布上
再远处便是他那辆破锈的自行车
坐垫破烂，随后他便把
双脚交叉坐在地上的报纸上
两眼开始不停地在过往的人群中搜寻
我坐在街中心的电车上，由于阻车
我把眼睛闲散地往车窗外望去
一位妇女出门倒水，那水在满是
尘土的地面转眼消失
街边的树枝、叶上也满是尘土
一位中年男子刚好看着报纸从车窗
边走过，一起关于凶杀的案件
在昨天已被查获
而我身上的汗水开始顺着背脊往下
滑落，此时，我看到他在树枝与
电线之间，尘土毫不留情地扑上他的身
那向上抬头的坐垫在他旁边
竹筐、破自行车，开始被纳入某个
特定的环境，在电车的晃动中
渐渐模糊难辨，他看着那辆电车
慢慢消失，于是把两眼又转回筐里

◎邮电局门前的修鞋者

我走到邮电局门前，我正在想着下雨
像我曾看到它从河水中升起一样
同时我给自己坚定的意念
必须下雨，想象雨珠怎样在我的
这不透明体上敲击
而那修鞋者却强硬地撞入
把那一切的想象占据，阳光下
他坐在低低的台阶前
前面数只破鞋，一架修鞋机
把所有苦难者的形象牵引而出
在阳光中留下真实的塑像
使现实与理想空间消除隔离
没有言词或强烈的激情
却让燃烧的心进入暗黑的森林
我站在台阶上，向外流淌着的汗水
浸入地面，我把手抬起
轻轻地放在眉间，我看到
收获依然立在远方
而我与那修鞋者的结合，却将
居住在山洞间的人们裸露无遗
必须听听不见的一切声音
这些强劲的呼声仍沉重地压着脚跟
直到他抬起头吃惊地看着我
我看到饥饿的岁月从这里开始
不必带着眼泪和灰尘
同时我知道暗示已经出现
我向他微微一笑，而他仍然低头忙着
他的工作，闷闷不语，那又一次暗示
把无助的我抛于没有耐心和安宁的呼吸里

◎烤羊肉串的女子

她把生羊肉串放到铁架上
用扇子不停地煽动着微火
她周围的人们才开始进入我的眼睛
还有那早些年坐在柴火旁的人
我们一起在做同一件事
我用眼睛看了看她，服饰和她
左边脸上的十三颗黑痣，然后看
铁架，在缓慢变色的羊肉串
烟、炭火，其中间断性地看了看
坐在旁边吃排骨面的人们
长长的风筝线从他们的脊背抽出
一长排挂在铁横条上的服装
卖海鲜的男人把一条黄鱼放到
另一只缸时掉到地上
我微笑，但发现旁边的一个人看着我
我把一张五元钱纸币送到她手中
她用一只手给我找回了一些零钱
我再看了看她的左脸
在第十一颗黑痣旁边出现了一颗小
红点，这是我的重大发现
于是余下的时间里，我老想着它
五年前，它也在我脸上出现过
现在它已经移到了我的左手
我开始为我的某些举动而庆幸
十三点钟后，我便在某商场的
地下室内吐出我所有的不朽

《说话算话》

2009-01-17T01:31:00.000-08:00

苏非舒

当心诗歌

卷上

一段
明确方向，墙是直的，它不弯不曲，多余的涂料，它显现、突起，是实物，似一根具体的线或树枝，有时有装饰性，像图案、花纹，比如后来，光线压在上面，一种亲近，我叫灰，另一人叫烟，不相同，相对，墙是一个平面，白色，直角，它在大门旁边，大门在早晨7点整，就是关闭，就是现在这样，它不动，静止，人头是大的，抽象，有耳、嘴、鼻、没眼，但它是人头，像你、我、他，一台电脑，然后转变，有光线，像太阳，前者的来源，有耳、有眉、有眼、没嘴、没鼻及呼吸。

二段
方向是对的，往右，蓝色加花纹，闹钟在7点整是7点30分，躺在床上，压着床，被子压着，左右看一看，衣服，闹钟或者7点31分，从前，有一段时间，去田野，迟到了，许多人，拖着麦草往回走，那个尺度，有计时器，不早，不晚，它不在未来，不在过去，现在，穿好的衣服，是衣服，衣服并起来，假定它是新的、旧的、净的、脏的，假定它是树叶挂在腰间，假定它是饭，它可以走、跑、跳或者许多，站起来，再看一看，墙，白色，在后面，窗帘，蓝色加花纹，在右，没有被打开，其中的不同，就是，变化并没有发生。

三段
关键问题是，站起与那条带子，做什么用，没有关联，有如瓶子，倒了，就是瓶子，它易碎，倒了，其中有小心、担心、害怕，这之间，已构成一种变化，它表明一种联系，墙是什么样子，墙不像任何易碎的东西，不像有腿的东西，扶着墙，它有实感，那条带子，在房间后面，靠墙，那本书是一本奇怪的书，爬进去，进去，深入，但现在是现在，站着看，不深入，但退出，往后，往内，或者远离，走动便是退出，离开它，去干点事情，离开诱惑，那种引人注目的程度，然后它仍在原来的地方，什么也没有失掉，但却获得。

四段
镜子里是自己，一种反照，一种面对面的斗争，这不足为奇，受害者不会是你，你的对面，镜中的人，也就是，是一个平面的玻璃面，镜子，什么是镜子，它原本就是，一种自我的选择，没有什么可选择，不过有的是，有的是那选择之间的，那段瞬间，那时间，但肯定不受欢迎，朦胧着眼，怀疑自己，一个物体，一个静止的，一段木柱，吐出气，淹没，消失，你的对面，此人是一个正在起床的人，此人站在镜子面前，他一直在靠近，那些创造之物，一种实用之物，他正开始一天，他并非完全正在，起床，他在感受，他肯定不是被完全闲置的人，他肯定在清楚地，实现某种现实。

五段
拖着长尾的扫把在落下，所以，不仅被他拿着，而且被弄成丝状，足够的生日糕点，很充足，比一次使用的，多许多许多，但是如果再也，没有余地展示，被放入水杯中，它会需要，它的充足的空间吗?对运动，以及物体本身的解释，在于每一次，熟练的使用，如果清洁，对于每个人，是必要的，其实那并不次要，那重要，甚至还不止于此，它是一种过程，它是肯定和强调运用，一根牙刷不是绿的，它的颜色不被强调，以及牙膏，我们几乎看不到它的功用，一种长期的效果，而刷牙，刷牙从来没有放弃，它从来没有被忽视，它表明它只是有效，那是它所表明的一切。

六段
一个带围拦的平台，通过眼睛，在一个好的环境，范围内，在高处，意味着一扇敞开的门或者窗户，意味着这里渴求的比别处多，或者意味着一种庄严，正规的仪式，或者并不止于此，数字，计算表明天气，最终是一样的东西，一个借口，一个观望的起点，一个出发点，一次情感的突破，一次战争，战争的某个高地或权力，一种表演，显然应该选择演习，就这样，就不会比昨天犯的错更多，那个叫灰的人会说，我习惯了，而且我挺习惯，我很习惯，我习惯了，而且在那位病人身上，这并不奇怪，更为肯定的是，它就在一切习惯中。

七段
平凡分子平凡，所有定量都是一种过分，饭碗在有盘子的时候，就会失去作用，就像字，这种情况的另一个例子就是，空气无用，也不是许多的，接受要求是一种耻辱，是一种耻辱，躲起来，接受要求是一种生理，就是把梯子借来，爬上树杆，从树杆上走下梯子，等等许多，它是一种桌面的表面，几只盘子，筷子，喜爱的人在旁边，或者说木椅，踢了又踢，它是一条烧火棒，轻松，轻松地坐着，它是一份早点，而且在桌面，直接在桌面，它是随意，随意并不丰盛，丰盛，它是一块诱人的东西，在诱人，吃它，热吃，冷吃，坐吃，站吃，吃坐，他冷吃完的吃冷，最后的剩余，它不是一种老吃法，它不是这样，那样吃，它不是这样，他吃。

八段
一张纸，一张纸上的文字，一种书写过程，一支笔是少不了，不是一把梳子，在远方，从远方，到远方，假定它是一种持续不断的运动，有个眼睛，那么大小的，小圆孔，一种，一片声音，在空气中的振动波，除此别无一物，在安静中发展，推进，传递，那是一种传递，一种，一层一层的推进，纸张躲在贮藏室里，文字躲在木柜之间，不，不需要躲藏，是一种安放，搁置，一种心安理得的冷落，填写，这就是今天，这就是8点47分，“灰”，一种无意义，一种指称，一条床单展开，它是一回事，缺少目标，一只真正的鼠见到一只猫而畏惧，害怕，它通常是比五谷多不了多少的东西。

九段
松软的沙地，可以坐，可以站，可以躺，出色的，其中之一事例，就在房间，一张皮在绷直，在绷直，所有的力量，就是精神，那条铺好的路，走下去，唯一的好处，独自毁灭，这是消失，其它，假如它不是沙发，它是什么，假如它不是坐，是卧，这就是用处，把用途都一一数出来，就意味着，草地以及床和一切松软之物，与此接触，可以做许多事，并不算好，最好是休息一下，看看电视，看自己，友好的距离，自己即贮藏室，所有的人都在海上，有许多人，半边咽喉受了伤，然后它就被放在，它在的那个地方，什么也没有失去。

十段
难道还有更为简约的方法去，难道目前不能解决，数数那次数，放下那不必须的，把整个样品分成数份，如果有一个不会沾染污秽的机会，正像它受苦受难那样，它后来那样，休息，一个持饼干的手，一个墙上的刻痕，慢慢地，有条不紊来继续一种变化，它不是一种相互勾通的机器，毫无疑问，一种细微的雨，会在某个时刻出现，天空在变窄，暗，一根受过损伤，须要修理的棍子，什么比这更为可能，真的没有，可它从来不会极端绝望，只是借口有些无聊，一种十足的天气情况，一片十足的，收缩的表象，是激烈的可能的一切，孤独的，一种重量不是激动。

十一段
一棵带伤的树，一个通道，一个阶梯，一种最普通的颜色，一种混合物，一项就是观看，真正观看，令人观看的，经过伪装的工作，它可以利用清水，怀疑，怀疑它肯定怀疑，甚至当时有一声轻微的响声，如何带点清水进入另一房间，一间敞开的房间，一间天空之下的房间，价值，一种价值不在价值里，不在习惯之中，它不应该受礼遇，一场更小的雨是，替代一场小的雨，一场很小的雨充其量，是一场没雨的湿天气，不要有意去肯定，不要随意去否定，别当心河水和房屋，任何可能的出现都有一个足够的理由，不仅如此，它还有一个称心的叙事，所有这一切的出现，造成了一种有色的，计划中的设置。

十二段
一种过程，二种连续的过程，包括了动作，在没有两种和两种以上的选择的时候，大门外的信息，大地上的信息，房间里的信息，也很难得，一张信纸上为何有一个影子，一个影子是，因为任何货摊都没有，记忆，没有确定的，连续的，视而不见，内容需要挑选，需要使回信得到回信，并收齐所有的，收齐种类，慢一点就要失去，慢一点不再新鲜，慢一点有一种更加重要的沉重，一张纸没有限量，一种不安全的沉重，就是坐着时，跑在四周的忧虑，一种不安全的沉重，就是在一张纸中更加不规矩的忧虑，甚至也没有忧虑的相似，跟拖鞋一样多的沉重。

十三段
等于碰一次面，等于在相同的时间地点，环境之中的一次交谈，担忧没用，有一把椅子和大量的，没用的呼吸，有其它的，唯一没有机会，它是一种分类和完整的收藏，不顾细雨和呼喊，以及情感，甚至不是一个严肃的场合，一个交谈的例子，通过中介造成了的曲解，这是言语中积累的，唯一目标，它是一种失望，它甚至意味着超过无数公里，还算正常的接触，没有一个安定的转机，留下来的成为影响，留下来的存入档案，它是随意，还是假定的花朵，以及更多，多于更多的东西，当然，它在经历精确，一种仪式，一种蜜语和一种过程，都不平静，假如它是真的，它会是浅色。

十四段
一架飞机有另一个写法，呈直角，而先于它出现的是，它不再呈现什么，这是陌生人，一切都如此，它不再抱怨什么，再没有什么吸引，甚至连浅水都不再有时，肯定现在不是时机了，于是快乐是如此，可靠的时刻是如此，狭长的暗示，它的确是如此，后来，当它冷静下来，声音便不再有区别，一片草地，山坡，不再有区别，蓝色的，天空是蓝色，一个阳台，一种姿势，制止发笑，用微笑，当然用满意，一种厌恶的冷冰冰，来制止它，是用来招引眼泪的，它们甚至被用来，交换蜡烛，没有飞机的天空的景象是如此，不同飞机是个撞入者，以致一片天空成了蓝色和色蓝。

十五段
任何潮湿的天气意味着去打开一扇窗，一个来访者，一个撞入视线者，多么相似，和任何乌云，为什么有那么多忧虑，为什么没有，正义和类似，有段时间，有空气，有光线，有一个情人，而迷人，非常迷人的是那种气息，气息在扩散，当然漂亮，而且叫人赏心悦目，宽恕，那决不是，来此的目的，其中肯定有一种断裂，但决不是一种颜料，也许如果借出去，它表明要是失去了可能更贵，这是差异，无论如何，它是一种乐趣，它表明，一件不完整的东西，如果在门的旁边，它有用途，它的起因，是一个观赏的机会，它不危险，在更多不可多得的地方，它看到了保护。

十六段
一个句子，一个简短得只能容下一个句子的句子是一个句子，孤单单地换成一根木棒，几根木棒顺次排列成一架梯子，松松紧紧，那么它就是选择了一种意义，就是说无数次增加了，增加无意义，有时只是三个不相关联的东西，一个在地上，一个在墙上，一个在空气中，哪一个有长度，较长比另外两个，就显示出来，另一个被压在下面，为了丰富，它便根据长度做出安排，另一个躲在一个阴暗的角落，结果使三个都有必要出现，三个在一起零乱地排列，它排得越普通越有理由，表面上就越被承认，它们是一个整体，体现一个结果，这一切造成了一种引人的效果，是一个整体。

十七段
罐子里没有一丝风，甚至随之而来的沉闷是一种折磨，是折磨中的一种特殊的预感，一种十足的干枯的表象，一个无聊的借口，最重要的是不是激动，一条弯曲的管道，表明不了结果，它表明在中途的一种挫折，它表明过程的必要性，它表明，随着一声轻呼无论如何要带点衣服进入另一个屋去，它表明怀疑有一只托盘，它肯定有，并且向后，滑动，什么比一顿饱餐更为重要，真的没有，政治，但是它也从来不会极端绝望，所有这一连串温顺的屈从造成了一种宁静，在宁静中看欢乐，看一棵树，因此时间确定了，如果它被确定了，那么在它里面会有一扇敞开的窗子，一个敞开的窗子意味着一次假期。

十八段
在一块厚木板上，在一条柏木椅上，在隔壁的另一个隔壁的房间，整个时间中有两天，其余的椅子都摆好了。为什么女人，在每一个空间有更多的空间，没有更多的空间，这一切引不起注视，注视在墙上，任何微笑都是外衣，是一种样品，看不到半点不同的迹象，一种味道，一道菜，一道菜，一道普通的菜，流露出悲伤，这并不意味着，一条窗帘留下了，留下了宽敞的房间，显示出悲伤，几乎很可能，没有放弃，处在悲伤的境地，处在这种境地，就是一种扩张，做一件外衣，和一块湿布，它们如此相似，它们确是如此，一块余下的湿布有两种或两种以上温顺，而多情的用法，它意味着使用，训练和外衣之间的一种结合。

十九段
饥饿，唯一饥饿的是一种饥饿，它是一种成份，和部分完成的部分，是一种巧合，等于碰一碰一块饼干，而且跟同一块饼干一起，不是解决的唯一的办法，饼干有颜色，饼干比烤过很久的整整一炉的烤鸡廉价，取出然后接触，幻觉不像雾一样，请加点香料，取个名字在连续四种选择中有一个种类要继续，往后变，在种类上，在一种或另一种取舍上，这并不意味着达到，牙齿，酒杯，肚子，任何东西，都没有用，根本没有用，一个种类就在那里，它等待，它没有耐心，而最后仍然留下来，但这肯定是一种缩小的描述，在它的周围，在中等大小的种类周围，它并不意味着，不受尊敬。

二十段
一个闹钟，也就是一堆物体，同在一起住，成为一种无意义的，意义，在冒险和勇敢中成为极少数，任何空间便不会再有安静，但可以肯定，安静，非常静的安静只是局部的，有一种办法能在内部看见，肯定能，非常肯定，还有一个内部里面还会有一个内部，空气和丝绸都不在，而且两种都不在内部之内，考虑到结构中没有理由进行，所有的规范都有一个规律，所有的艺术品都有床单，改变位置，考虑到改变位置，意味着没有面包，而没有面包就等于没有保障，保障是荒唐的，它并不意味着有微笑，它的意思其实是一种记忆，一种选择和一种重新安置，它意味着，从一件围绕着的，多余的事物中逃脱。

二十一段
一个阳台有许多种说法，它同时有雨，它不再缺少什么，没有一个目的是友善的，它是一种冷冰冰的积累，如果不在城市的中心，对于相同目的来说，它只不过更高一点，其余的有一把椅子和关于椅子的概念，它们有一种失望，高不是来自四面八方，甚至它没有这项经历，一个正当的定位，任何一个正当的定位所具有的指意比任何其它例子多，一个地点的一座很小的阳台及雨，任何雨，后来当它们停止下来以后，都没有什么区别，于是忧虑是如此强烈地到来了，以致没有余地，这是过程和结果中的唯一附属，但不是目的，它在目的的旁边，很少有它，有那种逃避，在秘密中离去或者迁移。

二十二段
往回走，意味着另一个方向，一次模仿，又一次模仿，无数次的模仿，一种最后的模仿包括了起点，这不是乱用起点的理由，它不会弄坏一个它不会，它在路上，它不是美味佳肴，它跟一顿羊肉没有区别，在它的前面是一种希望，但它肯定不是人们希望的那种希望，它不需要道路也不需要，它在回避一种需要，要成为一堵墙，后面的一张桌子，一个它曾在那里摇晃的支架，一条平坦的道路，去散步，去结束，去延伸，岁数慢慢增加，所有的时候，那种宽度总会增加，它不放弃，它可以做出安排，让天空暗下来，把东西堆在房间里，是不是可以作交换，假设这五个都不是，有一种差异，肯定有，这被它想到了。

二十三段
结果是可以改变的，一种结果，一种很小的结果，结束了，一根线不是什么，一根线，一根线在阳光下没有关联，一根线有那种颜色，一片完整的景色，通过它，通过它通过，一件红色的东西和一件白色的东西，并不因为粗心大意甚至有意而丢脸，并不是因为先有一段引论后才会有那种，那种不是一种水果，如此普通，它们有那种成份，很可能是一场灾难，三个或三个以上合在一起，一起做准备，窗外的花红了，红了，无论如何是引不起兴致，它具有那种很好的形状，让那种红色不显示白色，而再次显示白色，是很重要的，重要的是同整体一样，不是白色，它令你失望吗。

二十四段
回去了，回去就像回去一样，在一间木屋的外面，有花有草，然后有母亲，从选择中产生痛苦的人，从眼神里产生温情，就是某种使人联想的东西，就是那样一条有理想的大道，它不是天空，使天空变得更暗，它的形状很笨拙，没有必要摆动的，更有，靠不住，旧的桌前有一个空位，看不见一种理由，比理由更好的，理由也许不奇怪，如果它不奇怪，那种结果，即便它是看见它的，唯一的办法，就是集中一个幻想和现实的设计和一切实例，它创造，甚至在那里是不是有的，有更多失落的地方，如果见面就是正座，那么那里的位置变了，不过它就是选择，也就是说，它适合木椅。

二十五段
变一种方式，然后再说，为什么这里的渴求比任何地方多，那肯定是在一种习惯中习惯而成的，甚至不会有更大的做出牺牲的必要，什么是不明智，什么是戴着一顶帽子，在不同的场合中走动，一盒饼干已经被人们用过了无数次，无数次用过，一种文化，几乎是一种文化，任何文化，文化的一种份量，文化的一种几乎是，一种表面和徘徊不前的一种暗示，一种高级的管理，一个范围，却没有界线，看见幽暗的书房和书柜和一些书本，没有幽默，没有雅致，然而是实在，非常的实在，为什么不打乱一切，为什么打乱就是，为什么什么都是什么，是什么，什么是。

二十六段
卫生间，卫生间在卫生间的旁边，是卫生间，一段树枝，一段从树杆上折断的树枝是树枝，是一枝，是脱离是离开是绝别，是分离，是儿子，然后是修理，要改变一种状态就等于是对自身的，一次压榨，而且是一种厌恶，一个舞蹈是另一种稳定是稳定，一个装水用的小罐，被翻转，被打乱，是具有一个完整结构的东西，它不会毁坏，不会整个地毁坏，事实就是，当空地方，出现许多，许多堆放的东西，东西堆放在不当的地方，一些混合物，就是用于抓不住的东西，而这不是因为下雨，它什么也不因为，它不在一种理解的范围之内，某个坚强的东西就是那个站着喂奶的东西，接受了一只皮球的种种的惊奇。

二十七段
一种撞击接连着一种撞击，其实是两种撞击相互撞击，一种合适的气势，一瓶墨水，一架铜琴，如果颜色是宜人的，如果声音是如意的，事实是指刚才正是那个样子，它就在那里，而且是一个宁静的地方，只有一个人和另一个人是男的，一个年长的，年长的，一个人就是每一个人，一个人把它区分开来，它又进去，进去进去，这绝不是懒散的习惯，是懒散的，而且重点是，被所有跑动的又群抓住，而且是没有人，任何对许多小缺点的忽视，都是对忽视忽视，它不是最终的，是不充分的，而且是显示在墙上，运动上和晚上出现的衣服上，衣服不是唯一装饰，灯光和面包不是唯一，不是。

二十八段
一场战争，一场战争的过程，一场战争中一个唯一死去的过程是一场战争，是另一个，那一个由于某种原因就显示出来，有时制造一个事件，于是它是一个事件，要保证那是一事件，不过有必要拿走一个工具，这并不意味着意味，结果是，是两方都的必要，都有必要成为必要一只鸡，然后它是死的，它在一只餐盘内，一只餐盘却没有餐盘大，使用并拿走，使用是大部分时间内的经历，假定拿走是必要的，必要拿走，当然使用测量一种速度，比拿走更快，更快的是拿走而不是，拿走使用和使用，为了保持色泽，而且不变色泽，餐盘便选择位置安放，是一只鸡，它只有只有是，它是热的，已是热的。

二十九段
窥视一个藏起来的而且看不见的地方，窥视这个地方而且看见了一支玫瑰，一支兰草，是两件家具，那不是轻松的事，它肯定会引起某些身体的疾病，然而在阳台上，有一个阳台却为此准备了一些，在对疾病的整个挑选中，它们却逐渐分开了，阳台没有日光，那里没有应得的，一阵风是一阵，不是秋天的，为什么没有没有的，该有的没有的，大同小异，放弃那令人忧伤的，把它放弃，一个道具，还有一面墙壁合在一起构成了一个场景，假定出现这样的场景，它是不是一面墙壁，一盆花草，于是整个过程开始了，那个过程，总在某个地方，不会再造成伤害的地方。

三十段
切开的冬瓜，到处是小块，向右是水管，芹菜的小段，味道在冬瓜里，大部分在残余的小块里，是如此自私的是自私，油汁在平锅里并把土豆淹没，淹没，你赶过去吧，它曾是地里的一个苗，一个苗，一个根和一声忽远忽近的声音，是一幅画进入鞋底，一双农夫的草鞋，大概很宽大，结实，这一切需要管理，它向上跷着，由于有小小的缺口和色泽，它理由充分，真正的理由从中间出来，在一切准备中间，它比一个陌生的真正陌生的东西强，那是一种不需要，那是一种强烈需要分切的东西，用擦布擦，擦去许多，让它保持一种有距离的疏远，有孔眼和格子的，发展正常，它比红肠强。

三十一段
焖土豆就是这样，它有泪花，不会是将来，是将来现在，严格地说它现在在桌上，在一盘扁豆，一盘红烧鸡块，一盘带鱼块，一碗猪肉丸子汤中间，结果是黄色，不是黄色，是淡黄色，不是淡黄色，是紫黄色，不是紫黄色，是绿黄色，不是绿黄色，是黄色，是黄色就是黄色，肯定是，它不会错，走进去看到的，看那完整的一排排，以及一次残缺的猜测，经过电话走过去，在友好的距离，精致的距离很稳定，数数那个数，拿走一部分，使正午静悄悄，红色引不是引人注目的，就是意味着是一种交换，如果在一个外表很脏的，在它中间走出去，那正像它受苦难的那个样子，一，三，七，九，四，五，第一个和五个还有那个，那个，那个把钱付了。

三十二段
看看，唯一的机会产生不了惊奇，惊奇它是一种成份，一种收获，一种左顾右盼，和所有的动作一起，一起经过，一种过程，一个正午，一个小雨过后的正午，帽子戴好了，戴好帽子，一张桌子没有脚，没有脚和一个庄严的场合，一个朋友，一个自己，一个人孤单单一个人，一张桌子和一把椅子的大量的呼吸，其实有许多东西比这一切更有用处，有用处在有用之处，甚至不顾某种牺牲和某种牺牲，这一切所造成的巨大后果之一是一个房间有许多家什，一个更为宽敞更为有力的地方，一个人人在一张桌子和一把椅子旁，它就是没有在一个习惯中，养成习惯，没有习惯。

三十三段
它在一个特殊的场所，一个特殊的场所，喜欢呆在它的旁边，一个旁边的，是一个触觉敏感的它，是场所的中心，阳台上的一次会谈，会谈说如此，如此，便是放松，它是一个横伸出的地方，带有一个特大的增生器，一种型号很新的那种，不是是不是不不是过去常说的那种，两者都不是过去常说的那种，是精心修造成的，是等于全体的一小部分，把它算进去，它是一个诱人的地方，形态很好，它的旁边，一个阳台的旁边，一个阳台的旁边有某个人，在一个阳台的旁边，重新并认识它，跟它一起读，它为了另外一种，一只未来的，一只未来的，有未来的地地方，没有未来，而一秒钟便过去，便过去。

卷中

一段
对它走出去缺乏某些信心，缺乏某些走出去，去明白，它是一日一次，假定它是问题，它便是问题本身，假定它便是答案，它是一个过程，它是本身，正确的是，正确的仅仅是，仅仅是制造一个，从此不过问，请安置好那紫红色的，请把那所有的书籍整齐的各面涂上色彩，对它走出来，它是在一幢楼区而且在上面直接在上面，在它连续不断地把它倒出时，它不简单，它并不简单，它不是有意而为，它在那被切开就像借助一些别的东西那样显示出来，再就是它曾是一条腿，它曾在许多地方解释，它不是一捆，不是所有捆在一起的那种，是一块，它不是那样，并不是那样是不是那样是那样，不用一个行动，一个行动为代价，它不是一个重要的现象。

二段
一张有文字的纸，一张有图案的纸，有规律，有节制，有组织，后来在两边，在门口，一点也不健康的它更加不健康地坐在屋里，它不是剩下的，像未来的那种东西，真的不是什么，那一类的东西，后来有一段时间，它看见，在一个那不行，它向左一转固定下来，是的，相当一段时间，当一节在那是聚合时，一节都应很好，都会好，都不应是那个样子，一切都应该是那个样子，后者在草丛中不停地跳动，后来一动不动，大概在那宽大的衣服下面，这一切需要处理，由于有个小小的理由，它向一个地方倾斜，它曾在一棵树和一幢楼之间，原因就是这样，一种后退，任何一种后退都意味单一和严重的变化，一种变化在变化，被悬挂。

三段
从一开始，在它的身上总是增加着，作为一种有意识的感觉的东西重复出现着，了解在每一种身上的重复，生活总是重复，重复总是生活，处在不安的境地，处在境地之中使一个个，处在这种境地就是一种没有处在这样的境地，放弃那令人满意的，最老的动机，有的还在重复，在重复重复，它显示不出离去，去离去，显然不是目的，不是目的，无非是一个孤零零的，一个就剩下最后一具家具的小罐，这一切都很突然，没有任何预示，当然也就没有动机，使任何一种东西，每一种东西，具有表现在一只托盘中的一种东西，这是一种东西，而且难看，十分难看。

四段
一种来来势汹汹，一种勇猛和一整套完整的样品，于是它们安安静静，一片楼区，一座石椅，一棵柳树，一条狗，只有这场景，一，二，三和二，三，还有一种更多随便的关怀，关怀，开始一个阶段，一只动物被接受了，一个阶段在变宽，它被放在，它不在，难道不能有一个特定的日期，难道不能在目前，难道不能有一条狗，难道不能有几只书包，与那种和许多混乱的品种保持联系，一种引人注目的联系，如果有一个一个脏的，其余的与是不是也没有联系，显然这一点是不固定的，它是不是在解释中，它是不是在不固定，为那种准备，这是不是在房子里很明显的那种。

五段
如此而言，它确实不在其中，其内，其外，它就是其本身，惊奇本身，唯一惊奇是没有本身，它是一种外在之物，和别的想法一样，它是一种想法，一种情绪，它在一个季节便已完成，甚至不顾及别的，任何物体在一个场合中，甚至不顾及别的巨大牺牲和一项特殊的意义，它甚至被用来交换一双红色的拖鞋，它们不用布补，它们显示其内在的场合没有必要，它们知道烟是错的，水是错的，土是错的，它们在错中知道水，土，烟，还有一个喷泉，如此种种造成了一个巨大的错误，它们甚至不会让人显得那么高兴，和一些纸币以及对冬天的一次刻意的滥用。

六段
让过去成为过去，又回到现在，它们不知道苹果的存放方法，一个树杆上挂着的两只鞋，假定它只是鞋，这一切需要清理，清理需要，它在一种错误中成长，它产生影响，影响它的成长，苹果就是这样，它有疼痛，疼痛什么时候疼痛，不会是将来，也不是现在，不是疼痛，也不是疼痛疼痛，严格说不会是现在，不会是将来，这造成了一种错觉，这造成了一座完整的屋子，有锤子形的小圆孔和一个躺在屋中间带条纹的椅子，在造成中发展，需要一种动力，失去动力，留下，停下并让人看，让人看了，都是一种结果加一种结果，结果等于一眼小孔，通过小孔看，一个裸女手持一个电动的照明装置，躺在沙发上，就躺着。

七段
一种等于含混的样子，就是权威，就是使命和通过，也是，也是一座界碑，平静，平静就在使命旁边和通过的过道里，在过道里通过的是平静，一种转移，一种专门的转移，某种转移，不在乎昨天的平静，一个能够枯萎的积累，积累着枯萎，没有快乐，也没有几何，有的是就是否定和一个理由以及剩下的和不多的，它们并不孤独，任何时候，任何空间，都不孤独时候加空间不等于结果，没有结果，这一切使一切回避变得永不重复，一种特殊的回忆和一种真挚，有一种办法能在盘子里看见，肯定非常肯定还在玉米里和一根木棍里，它并不孤独。

八段
一种偶然，任何一种偶然是一种诱惑，任何诱惑都是一次模仿，模仿模仿，什么是表示爱，一种变化，一种最后的变化包括了偶然，这不是滥用一种理由，任何出现的东西，任何现成的东西，一片宁静和以及要加积极的隐藏，一只杯子意味着一次相遇，没有必要出现，必要出现比现在更多的舌头，当白色是一种颜色时就没有舌头，当一个清晨，更加宁静没有意义时，就有舌头，没有舌头，什么语言可以教导语言，可以教导教导，一位倒霉的人，可能激起对一只苹果比昨天吃掉的更多的梨子的更多尊重，尊重更多的梨子的更多的吃掉，如此种种都表明需要选择，意味着需要冷落。

九段
在种类上，在一种控制上，控制一个时期，在事物的交流中，肯定是在抛弃某种东西，就是一种缩小的描述，一种描述不是一种经历，经历并不认真，它不勤奋，它不应受到尊敬，像一只一只，如此而已，不再搜索，没有经历，唯有回去，在一个借口处显得无聊，无聊显得一种重量不是激动，单单是一种十足的收缩的表象，最激烈的可能在其中，以及可能是这一切计划中的最好的一个设置，一个普通的设置，就是那种制造飞机的工厂，那种的确制造出那种不需要制造的，一种成熟的奇怪的结合，它在发散气味，并不污染，它可以是白水，它可以更加有力，却不呼吸。

十段
一种有色的损失，一种价格，它不在习惯里，它不在损失里，一种等于是宣布，一种倾向的最好的办法就是大家在一起，在一起，一条窄窄的缝隙，一块树皮，一次中间的经历，它有那惊人的难以理解在理解中，在一种等待着的变化中，对于公开的，公开是如此盲目，任何一点盲目都是平常的，它不固定，固定在解释中，根本不显得出奇，没有这种问题的时候，只有在中午时才能看到，看到才能从一块湿布经过，一次小小的变动和整理好的弓，它显示混乱，它的确如此，在一座平缓的山下，遇不着阳光，它并不意味着损失，它意味着牺牲了相似和一种理由的力量，它意味着色彩，不会在一个坚强的下山者身上。

十一段
处在境地，处在这种境地使心躁动不安，处在这种境地是一种，就是一种退缩，放弃那令人满意的放弃，有的还在继续，继续放弃，在任何放弃的中间没有午餐，没有继续，一杯啤酒，是一口池塘，一杯啤酒，不是夏日里有蛙声的池塘，一杯啤酒是池塘，是不定是没有那种蛙声，一杯啤酒并不总是一口池塘，啤酒在已有池塘之后便不是池塘，总是有那种安排的，在某个方面不想变化和变化是没有用处的假定，出现了这样的问题，这一切构成了一个场景，于是整个场景消失，在消失中有阻力，没有窗户，没有更紧密的位置，甚至没有日光。

十二段
一辆车与街道和一次颤动，它不在外部的疼痛中，在颤动中疼痛，或是在疼痛中颤动，一辆车它曾经在场，却不曾在场，它再也不在，这是不是一种宽容，滑动是不是有更多的含义，改变一种观念，并且快速改变它，足够的速度很充分，似乎很难足够，不如把它留下来，把它留下来，常挂的那里，对它和它以及一小块布和风的一次充分的使用，使用充分的布，任何微笑都，任何是一种微笑不在微笑内，在外，在回来的路上，在结果表明，表明结果与真正的节奏和一种素雅的颜色，所有的记载和消失都是正当的，如果有一种声音，声音只有一种，它和其余的声音混为一片，与清醒。

十三段
表演在失去表情在表情中失去表演，那并不意味着耻辱，它意味着回味，同样回味着另一种逃脱，逃脱那个地方，那个地方而且看见了一个桌子，然而有一支曲子在有麦子的夜色中，却为另一支曲子所淹没，它始终没有露脸，它不露脸时，它跟月亮和太阳一起被提到，这是一种精彩，更多的精彩是借来的而且向后倒退，于是快乐是如此可靠是如此可靠地来临，以致失去每一次机会，在机会中失去快乐，失去如此可靠，事实是当失去可靠，那意味着真的意味着一次必要的背叛，它停留着，停留在一个缺口上是无用，是一种必需，那么在那是就有一种敞开的木窗，木窗敞开着，是一种表情。

十四段
假设它在一个地点的中央，一个空无一人的地点中央，那地点在中午时分，就是空无一人，就是它说的那样，这很重要，所有的座位都需要重新排置，需要在一个小小的水果摊旁被获得认可，其实没有满座，没有准确的没有过去不是一种满座，它是一次，它是一次更多的叹息，围在左边，如果它不动，那它就是不动，而且几乎不动，在有一颗紧张的头的地方，一种声音在用木棒敲打的石块和小小的橡树与一堵墙后面，后面是一堵墙，一棵橡树，一块石块，离声音很近，互近和更远，听了再听以便越来越多就是越来越减少，其实它并不是为了直到后来，它什么也没被提到。

十五段
在什么与什么之间，它意味着一种稳定，它有可能是一种改变，需要在一种稳定的旁边撑起一把伞，一把伞撑起，在旁边，如果它是必须的，它是必须，它在通过一条湖边是必须，它不必为此必须，一、二、三，一只白鸟，一段柳枝，一个鸡蛋，还有那个，那个，还有，把空气梳得很难看，然后中间有一个开口的建筑物，从中间分开，分开中间的那段墙壁，分开是温和的，在温和中拭探性地仔细分开，它有一种肖像，有那种东西，有那难以界定的迷惑，把整个空间切成几个空间，然后然后就是是不是有一种绿色，它就放在它所放的地方，悬挂悬挂那些悬挂着的，突然失去了悬挂，它掉进水里，击起了浪花。

十六段
那是一种需要，那是一种需要，一根草，一段树枝，那是一种需要，那是一种需要用橡皮擦，那是一种需要，这使它成为一种距离，而它是远的，距离远的，是它的一个原因，一种后退是一个原因，它曾是一棵树，一个影子，一个树影子和它向上倾斜，由于有一个小小的出口，它浑身发光，它的理由在浑身发光，它的旁边，一个树影子的旁边，一个树影子的旁边有一个树影子，在一个树影似的影子旁边，重新组成一个树影并忘掉它，跟它一起，忘掉它，为了更好，为了部分确已消失，在出现，它是请来的，它是请来，在一个它被扭曲了被扭曲了而且所有的扭曲都被扭曲了，但形态不错。

十七段
行动吧，但行动在中心，行动没有用，有的只是一种行动，失去行动，要开始那一切就是安置那一切就是在门背后而且那是中午，那是中午在那一种关系就是一种并不使观众显得更，这跟消失没有关系，它来到边上又来到中央，就这样可以从描述中看出来，那是更多的是一种例子，就是一种扩展，那不要要坚持就可以完全办成，一头不动的狮子和一把旗子，全是它全是一切和一种选择，一种用一种办法做它有困难那就是没有余地就是这被人想到了，还是有用的，它们是自然的，它们就是那样在那里摊开，任何行动都在中心的边上行动，一堆是临时的而且举过头顶，就是一种礼物的剩余。

十八段
书不是铜，书是更多种，它使行动如此笨重，如此在许多种之中，位置固定，固定中保持平衡，非常平恒，永远平衡，绝对平衡，那是不够的，它永远有一个形状，就是办法，就是完善，就是在更多的地方散步，并看着它们受到掩护，那是一种理由，看见一个更加简单的理由，同样的希望，同样的辉煌，在否定着梦想，在梦想中失去希望，让一种绿色不是绿色，不是颜色不是颜色是从左到右从右到左是绿色，是十分重要的，因此秩序就是那种，在那种之中形成，形成一种秩序，它是一种审视，审视一种材料，不是材料，是不幸，是不幸造成一个数字，失去目的地。

十九段
需要一个空位，需要更多的空位空着，从空洞中产生红，更多的双份的在其中，其中有在色彩中，比许多，更多的增加着，意味着增加者三个和三个以下，三个以上，一点儿平静都如此普通，而且没有无拘无束，合起来一起来准备，其中没有感激之情，在其中没有感激在其中，它应更像一件更精美的别致礼物，一件礼品，然而无论如何是一件，一点儿不像一只天鹅，我天天在河边，在柳树边，在柳树下，一片景象，一片景象在一片完整的景象在上面，那种甜美的歌声发出，不是圆的，它是条形，一件条形的红东西和几件红东西，它有一个小顶峰，在山峰上看见顶峰。

二十段
那种有套子的东西，那种有套子的东西，套着套子，而且是越来越肯定，肯定在越来越假定中构成肯定，利用一个习惯去习惯，一个办法，一个办法，那是不够的，两个是对立的，像看见一个理由，看见一个更加复杂的答案，看见棉花，像旱晨那样，习惯于沉重，习惯不动，习惯在一个位置，习惯固定，它创造宽松，宽松是靠不住的，在桌上，在桌上靠不住，在来回走动中靠不住，靠不住，它靠在一个木柜上，八只角安一排奇特，结果使两个都很有必要，有必要回头看看，有必要回顾，去回顾，去忘却，去根据长度安排，像一种谈吐，如果你在四月里，你甚至没有必要改变，你在春季，跟夏季中肯定有中间的季节。

二十一段
那里更多的事情那样，就是更多的事实出现，事实已经过去，已经还是有用的，有用正在用着，它们是双层的，那一切的事实就在门背后，那是在清晨进来的，那阳光很像一种色彩，这跟出现不是一种意思，一种意思出现跟这彩色很像一种阳光，它不在，它在回走，它穿过一条走廊，它可能是一种冲撞，可能不是，像一种早熟的声音，它不引人注目，就意味着引人注目，在一件脏东西上引人注目，然后它被放到一个引人注目的地方，它没有被偷掉，一只鸟，一条狗，一棵杂树，一座楼，一粒米，一种变化，一条漂亮的衣物在变脏，它被放在另一边。

二十二段
在结尾的地方，在一个拐角的地方，在地方的旁边，在旁边的旁边，在边的边上，一种沉寂，甚至随后的沉寂，在沉寂中，一阵磨面的响声，一种特殊的声音，一个完整，它不完整，它在失去某些东西，而且一点不会感到孤单，如果时间准确，一种天气情况，像一个活动的棍子，棍子在活动，在挥舞，在发出响声，这就等于是宣布有一个管道，它表明必然，它表明不孤单，奶油，糖，不见得更少见，所有的规范都在纺织品里，完全误解，于是只有服从，只有服从，在服从中考虑，考虑在服从中成熟，转向另一方，所以考虑不是莽撞的，假设他是莽撞的，它是肯定是在服从，一种描述，一种描述不是一个好的开始。

二十三段
完善处理一种不粉碎，粉碎了的，利用分散了的一个办法就是利用分散，利用纸和纸来清除，看见清除的一个办法就是集中一种幻想和具体的物体，看见物体的一个办法就是用纸和纸，利用深夜的沉重，沉重在夸张中，那是非常漂亮的，也许强壮，也许是奇怪，也许在奇怪中奉承，就是使这件东西处在一个里边和外边的形状，看见一个形状，让一个形状，不是形状，而再次出现，是非常重要的，有时制成一个长方体，是人们看见，又不见保证要叫它承认，为了利用工具，为了比某种东西贵重，为了保持雪白，而且雪白，好让人关上，好让人认识，好在秋天，而不是土色和灰色，是灰色。

二十四段
一门受苦的学问，它会不会弄脏你的衣物，弄脏你口袋，是不是一种仁慈，是不是有更多的意思，意思在更多的仁慈中，它们一点没有区别，为什么一种色彩特别突出，它会不会在蔬菜的旁边，会不会是另外一个样子，这种影响和约束显然是有的，有的在影响和约束旁边，更加安全，更加寂静得出奇，寂静却从不计较，它很有可能闪闪发光，是局部的，有一种办法能在闪光中看见，肯定，非常肯定还在色彩和蔬菜里，肯定有那么些小籽粒，一份特别的回忆和一次使一种回忆变得如此彻底，这两种是可惜的，再也不可惜，一份回忆里面还是一份回忆，它们并不孤独。

二十五段
在这里出现的肯定比在那里出现得要早，并且表现出表现一种形状，在形状中，规模一定大，非常大，非常大，就在这里和进去的那里旁边，开头没有转弯，寒冷中有时固定有时没有，没有有时，从某种东西得到保藏，得到更多，更多得到，而傍晚则长在闷热，在一个阴影里，结果最后的结果是液体是一固体是真挚是牺牲，是切成方块，周围是承认，是园丁，却不年老，这就是一种结果，是人没有欢乐，没有几何，没有结果，是结果，在排列在重叠，一种使命是一种使命和行走，当然也是一座烘炉，烘炉，烘炉就在使命旁边和行走的脚步里。

二十六段
切开的开切，到处是碎片，向左跳进，进入另一个环境，在另一个环境，环境境环环境，用一只小鸡作证，这造成了一种错觉，有必要，有必要在一块向它是发现它在一块面包里很健康，得不到承认，承认的东西，不因为，可以而加以比较，还大有可能有好坏，承认就一定是承认，它不会装在一辆运沙土的卡车里，经过一座村庄，经过被净化，它显示不出被净化，有差别，因为长短短了一点，所有的那种消除，总还有宽度，没有宽度，没有窗户，有更紧密的竹林，竹林有更紧密的，一座竹林并不总是一座竹林，有两，并没有风声响，没有错觉。

二十七段
突如其来的，突出其来的事情改变了整整一系列，什么是一个，一个表示柔软和土豆，以及当土豆切成片，它改变整整一盘，它突如其来，它在连续举起，绕了一个圈，一种疏远，它甚至形成了一种连续，它造成一种和谐，一种来不及显示的，显示和谐，一个亲切的早晨，一个早晨，挑剔和关注是没有希望，没有希望，像一只眼睛，如此而已，不再索求，索求比关注经久而满满的，关注是不会挑剔，在没有挑剔的时候就没有段定的挑剔了，这就显示出一种类似，就是在中间有一段间隔，有一个种类，有一个种类，索求不是一个挑剔，一个关注也很难是。

二十八段
请别用香料，别提名字，彼此认输，别把香料挑选，要继续接触，使接触得到重视，这有四种选择，并且在一种差异中有四种选择的时候，有一种差异，就是有一个差异，一种完整的差异不是分离，而最好仍然离去，仍然离去，那么在有离去的地方就会有一种完整，也就不会再否认一种分离，一种分离不是一种视线，它更窄小，它变得更窄小，就在那里，根本没有离开，根本不敬重，而是相互的，相互的敬重，这并不是意味着有长度，这意味着没有什么可贵的练习，练习是一种明确地，意味着练习的经过，是一种成就，是所有的碎片，所有坚实的碎片都在扩大，在融化旁边。

二十九段
一种稳定，几乎是一种稳定，任何稳定，稳定里的一种成份，一种依靠，一种深层和稳定的一种形式，一种尺码和尺码中的所有丈量，多一些体贴，没有体贴以及一种仅有的，迟疑的仅有，没有迟疑，没有仅有，一种导致一种不定的结构，一种结构中的诸多形体，一个形体没有结构，看见颜色的局部和有拼写的边缘，没有颜色，没有边缘，而且十分肯定，非常肯定，其中的问题上的问题和答案，有一种答案吗?而答案，为什么有一个问题和答案，为什么表面迟疑，为什么它美丽，为什么在没有答案时它有问题，为什么不打乱色调不是色调，没有问题，没有问题答案在显示。

三十段
变化是变化上的稳定了使稳定变化，处在迷离的境地，处在这种境地，使处在这种境地就是一种收缩，一个境地与一个境地有差别，有别，它却毫不妨碍地显示了一只装有一个铁夹的铁夹是一个坚固而舒松的用法，用法来自固定的铁夹，铁夹不会装在一个树上，它来自于整洁而是整洁，它不会毁坏整个，并不是来自同一块对称的地毯的柔软，它意味着一种意味，它使用，它训练，它一匹马，它结合，它平缓推出，它的确如此，它显示出相似而不是别的，所有的相似形状，各异，那并不可怕，没有可怕的时候只有在有勇气时才能看到，任何勇力都是可怕。

三十一段
如果有一种包容，它不过时也不用心，一种用心是一种包容和过时也是一种构造和一件上衣和一袋盐一袋，半袋盐，小小的上衣小小的上衣，小小的口袋，所有的口袋它正需要装东西，有一个口袋的口袋的上衣是一种包容，在奇怪的方桌上还有要点声明一个要点，一个特定的方桌，一个盘子和一个选择是一种用心，假如在盘子的固定里有一种选择，在盘子的固定里得到一个错误，一种不是固定的不仅仅，如此的选择是盘子的然而却有一种用心，它肯定已过时，更加过时的是制成和一种真正的季节，一种过时不是一种过时，因为没有制成，没有过时已过时。

三十二段
那是在一只玻璃杯中间，有察看过的玻璃杯，它是一颗沙子而且在杯里直接在杯里，杯子杯子是一种圆形的剩余，它不是一堆，不是一堆，所以是一只是一种剩余剩下来，留住留住被倒掉，就像借助它的消失那样显示出来再出来，在杯子上去那里，不是一堆，排除特殊离开特殊离开，接触，杯子上的一次接触，一次表演，如此说来，它是一种型号，旧的旧的不是过去常说的喜爱的箱子箱子，要开始布置没有表演，那不是需要，它有有一种并不使观众显得更要的想像，结果被布置了为什么不表演，它有困难，那就没有，可以有一种假设，这被谁想到。

三十三段
有必要稍做停留，稍做修改就停留，稍做修改就停留在一个水平线上，稍做修改就停留在一个水平线上的依靠，稍做修改就停留在一个水平线上的依靠需要进去选择，稍做修改就停留在一个水平线上的依靠需要进去选择一种表达，需要稍做停留而那里面的一切在那，不行，它向后转动，一转就固定了并且转个不止，又一种依靠的和依靠的和停留的停留的依靠的和停留的表达衣告，它是不是稍做修改的，那样一种选择，它是不是要表达的，一点最后的修改，它是不是一个停留的现象，不用有一个固定，一个固定为代价的更浅的，有一个停留，以表达为代价。

卷下

一段
一个稳定的例子造成了真正的，有一种陌生的冒险，而且是一段颇有意味的争论，它甚至意味着对于相同的概观来说它们有一种厌恶，相对来说时间不过是更长一点，其余的有一种紫丁香色的和舞蹈，一种过分的，冷冷的积累，一个十足的争论任何一个十足的争论具有的区别不比任何冒险多，担忧舞蹈是错的，积累是错的，争论是错的，区别是错的，一种大量的呼吸就是它平静时躺着的呼吸，一种更大量的呼吸就是在一种争论中，更加不规则的呼吸，一种最大量的呼吸就是在一种争论中更加，不规则的呼吸以及对呼吸的一次滥用。

二段
一个地点，一棵很小的树以及蜻蜓，任何蜻蜓，这是对地点的一种有效的控制，更多的确更多的树可以很小，一个很快的速度，没有计量，接受了地点，十三只小树的种种惊奇，没有地点，每一个地点开着时就有，而这是如此迷人，迷人是根本，类似加上一只蜻蜓，这就意味着控制，它确实如此，毫无疑问，错误胜过完美，毫无疑问，而地点叫人糊涂，它把具有一种计量的速度搞糊涂了，迷人的和惊奇的和有效的和毫无疑问的和错误的和开始的和结束的，加上结束时这种经常更罕见的控制就不那么糊涂，有宁静，肯定有。

三段
那就是昨天，一次战争经历就是把那一座小镇，一座小镇搞得家毁人亡的经历，请少一点，一堆泥土，有脚印时的泥土，那就意味着忽视，它原是一种符号，另一回多了一根桃树枝，搜寻了好久，于是这种努力炫耀了一番，结果是蔬菜，一种蔬菜，不是一种从前的蔬菜，它不是一回事，每种蔬菜在一大种类旁边是忽视，枝条是符号，非符号不是一堆泥土中的脚印，不明显也不隐遮，不在昨天，不在小镇和战争中，不在经历里请别动，那一切都是开始，而昨天昨天我们已经使它见到，昨天昨天昨天战争，昨天是碰撞是接近的，它被这样看。

四段
一条通道，仅有的一条通道和一个台阶，一个坚硬的台阶，没有椅子，也没有楼梯，同样比那另一个逃脱通道，是的，它肯定没有引向阻碍，然后有一支麦草在有画布时，却为另一支稻草准备了画笔，这没有台阶，在某些空间里没有阻碍，在每一个空间里有一点更多的阻碍，这一切引起了争议，为什么有通道，为什么有台阶，为什么有阻碍，使用通道，事故在使用通道，有必要再要一支而另外一支由于不习惯听没有悲伤对任何的特殊利用，然而在其中间没有什么，在对整个过程简单逃选时，这就逐渐被接受，接受，接受不是台阶，一个坚硬的台阶，一个冬天，是冬的冬天。

五段
一个就是离开的植物的枝条，一段枝条，一段材料而且是一段更大的，一段枝条是色彩上的，一种变化了使角落变明把光线射到有灯光的地方，使灯光，任何一种灯光，每一种灯具，具有一个托盘在一种气候里，一直都是一种单一和燃烧，这是一种消耗，而且消耗十分消耗，而那有气候的小托盘并不尽是而且有古铜色的字，古铜色，更多的古铜色是借来的，而燃烧，每次燃烧都是巨烈的，巨烈的是一种论议和愤怒，当然价格是，价格是一次性的，留下来的，成为胜利，很少有胜利，就是胜利，很少有胜利有那种胜利是逃避。

六段
一根竹和一根草，其到还有一支花，这一切合在一起构成了一条河流，几乎很可能没有阳台，几乎很可能没有引诱，当然很可能，那距离被遗忘，一条河流是一根竹，一条河流不是冬天的一根竹，一条河流是一根草，一条河流并不是冬天的一根草，一条河流并不总是一枝花，一条河流，要另一条河流出现的时候，就不是河流，一条不是那种不黄不青也不黑的河流，它却毫不妨碍地显示了竹、草、花，所有的形状都在，一条河流就是一条河流，一条河流不会装在一根竹的竹节间，一条河流，一根竹，一根草，一支花和一次整理一整套收藏。

七段
转移，停留，那是浅薄的增强它可以缓和，它是一架书桌而用途不能做转移的并且安全表现出一种特别的规模，有时候有十足的虚假，穿插的和一种等于修改的含混的机器，以及气味的一个榜样，就是恐怖，一种恐怖和平静当然也是也是一个连续的以及回避，变得如此的永不重复，当然如果有一个连续，连续下来剩下，那就是一种连续，平静得到回避，得到恐怖而转移，则很长时间地停留，那是一种浓厚的兴趣，在连续地增强，它不在移动，有一种安全能在水缸里看见，肯定能看见还在稻田里和池塘里，肯定，非常肯定，那是一种结果，或者或者就是更多以及讲课。

八段
一种站立有另外一种姿势，它同时有以致有了一次机会，一种平常的站立，任何平常的站立都不是那种迹象，它区别于现有的暗示，不像，如果和那建筑物，一切都有更多的差异时会有许多可靠的时刻后来稳定下来，没有一个稳定到具有积累的程度，还算正规的对激情的经历，而且是出自于要选择肯定现在某种时机来了，失去摊位，失去镜子，然而有一种苦涩，就比苦涩更浓，苦涩里的失去，选择里的失去，站立里的失去，任何失去都不站立，另外一种姿势和一次外部的疼痛，疼痛而是疼痛，更外部的就是说出来的，不是颤动。

九段
在总和中它就表明如果有转折，就没有苦恼，外在的在一种多变上保持简单，保持简单意味着没有答案，而没有答案就等于没有壮观，加快脚步是如此困难，是如此困难在加快脚步，它并不意味着有泪水，它并不意味着一种选择和一种重新装置在重新装置中从一件，不愉快的多余的事物中逃脱，一切都归于例外，有一时刻，有表面就有分裂，任何壮观有中心，终归中心不是总是有理由，进行一次证明，就没有必要进行证明，一次证明不是气味，再否认证明，那么在有气味的地方，就会有一个中心，也就不会有气味。

十段
其中的变化就是失明，就是减去一个时辰，一种差异，差异也就发生了，没有什么近亲，有一种井然有序井然有序，不足为奇，有玻璃还会有一种受伤的，表情而厌恶非常厌恶的是那种寻常和寻常，如果对它不产生假定，你不高兴那么起变化的是假定留下的，将会有一种变化，如果对在座的各位就要有真有兴趣是不是在一种表情上，没有更多的欢乐，是不是没有更多的欢乐在一种表情上和一种表情摆放一起，它表明不足为奇，任何失明都是在一种无论如何有一种而且如果有的话最好的办法便是观察它，然后离开，就增加一场方案而这是许多个以上，在一起的最好的和那种甜蜜一起。

十一段
因此空位就是那样一种，是精美的材料的大道，就是某种使人联想到一种红色而再次联想到是十分重要的，更多的一种使人难懂的，没有提及，一种联想不是夸张，一种夸张的一次机会，一次多次重复的出路就在买下那套却不是什么，真的杂在一起的完整的东西，成为一种颤抖，一种偶然的普通方式，一种不偶然的普通方式是简洁的，一种安置的礼品是偶尔的，因为每一种安置都是一种安置，一种简洁的一种安置，没有复杂的东西，没有什么黑边和选定的某一时刻有了保障，有了选择，那么它就是选择，也就是说它不是最终的，不是主要的作用，是没有中心，是扩散的。

十二段
挑一件衣服，一件完整的衣服，要教训它就进行交换，它是真的，而在越来越多比它有的它当然有，和一件衣服那一切都是更加迷人，更加迷人平常得多，有必要在众多中任何众多中最好的方式，其实不是展示，其实并不交换，它是一种它是一起发生的事件，它是那么没有热情，没有被落下的地方很像，其余的它几乎看不见，可是它有一种用处一种长期的用处，而它从来没有安错位置，在几种用处里惊奇是如此，就是使绿色如此，还有更多的那种理由，都是同样闪闪烁烁，决不伤害一个，如果那么最好的样子，就是那种场合而这却造就了一种，盲目的激动和一种痛。

十三段
真正的发展从两边发展，在土豆两边，在疼痛两边，在严格两边，在它们两边，它们严格，它们疼痛，这就使它们成为根据，而它们是完整，完整的保持完整保持完整，它是被发现是如此，这有必要，结果是严格，严格在一只土豆两边，那是一种生疏，深入一种生疏一种贮藏，那是一种生疏，那是一种深入，那种生疏，有察看过的疼痛，其中一种被理解了，一个问题，立即问，生疏的一个原因是，这磁，一种仁慈，任何一种仁慈都是罪，罪是，罪悬挂，悬挂悬挂，仁慈假定，仁慈就是仁慈，它假定，而且一个主要是疼痛，是它是从两边开始。

十四段
对它不错，需要不错，需要消失，部分和不错和需要和消失，它是扭曲，它是扭曲，而且所有的地方安静的结束，安静的显露，赠予的读者，读者赠予的部分和不错，和需要和消失，假定一种赠予一种赠予是一杆枪，是一只缸，是一只狼，是一只狼是狼缸枪，有的只是宽广的行动，并不是，一种赠予和一杆枪便放置成了一种方法，不是为什么，有一种信赖，就是一种信赖是信，它的临时和一种历史，说明与说明有一种困扰，没有安排已经确定，它们就是一种可以有一种如果，那是有了矛盾，自然反应就终会又来到，这被人想到了。

十五段
那个竖着的东西就是那个站着并制造一种声音，这构不成一种声响，那就是接受，激动是一件被忘却时改变许多的可能，可能跟同样的没有仪式，六种同样的惊奇相混，也就是说有时有的是一种是根本，一个根本就是却从没有提起过它的东西，而这是不被人接受，因为接受也不，因为，它在一种想象里，想象就是当想象被排斥，所有一种没有一种是深刻的，它没有接受站立，不被用着竖着，而这是如此坚定，站立是坚定，没有坚定时站立才是竖着，有一种完整的计划没有，无用的，它并不是不在一种想象里。

十六段
其实不痛，其实不痛，它是和谐的，而且越来越比它有更多的同样的礼遇，和一个平常的那一切都实践过的，更加困难，它是一种伤害，它是一起事件，一次意外，它是有意识的和强调，没有强调，没有有意识在里面，在那堆满气球的仅有的薄弱地挣扎，一个冬天的显示，那种力度和一种结合，薄弱地挣扎，就是力度的结合，具有突然的变化有三种，最多有三种，这种变化在塞满，在一个妥善安置在一个和谐中塞满，另外一些景象，没有印象也没有景象，也就是说一种印象没有了，而且确实塞满了，这表明文明是一种雷同和全部的要素，它的确，它的确在更多的要素中。

十七段
艰难的水惊人地在一起造成了一片树林和一种亲近，一个装满雨水的失去的特别的热心的地方造就了一个地方，突如其来的雨水就是一种亲近，就是一种艰难中的创伤，黄色的色彩这必定会流入无用，流入无用的原因在前面，不在前面的生面，不在一个地方，一种光彩一种光彩的历险，一次前行，单一的前行在林中空地，抓住前行，在一种前行中的创伤，在没有说从前，有一个地方同面墙壁上了色，一次就被留下，简单而且是最好的，能说区别的，这就是使亲近再无希望，而且这必定是一种区别，一整段有区别艰难地与不艰难，如果要那种使它容易的话。

十八段
一种坐着不是一种坐着，困为没有坐着，坐着说话，说话必然要在一个空间而是另外的空间是一种制成，就是一种制成了单独的句子和凝聚力的差异，是轻松是指的是一捆麦草和一捆麦草一次使比处女更多的处女变成真正的小妇人的是一种轻松是一个小小的通道，一顶很高，还有在一个地方和另一个地方是一条最能显示宽阔的通道，那样真实以致一块木料便是那整件事情，是呼唤，更加过时和一种空前的坐着之间，在坐着和说话之间没有整件事情，没有坐着，没有说话，没有制成，就是一种制成了的差异没有。

十九段
要成为一个支座，一个支座要成为已经有了一个支座，一件小东西的和一种有插销和它显出一角，它是高的，它的确是，有一张桌子意味着必需的一个支座，离墙更近的，更近也更远，更近和更远的衣着在陈旧，却把宽大的成天和更远的有来头，真正的小心挑选更近的和更远的就红绕成结，这是真的，用糖果敲打的，一种有插销和一只依靠在顶上，有一个安稳的依靠，如果它安稳那它就是沉重的，而且几乎安置在一个紧张的削减的地方有依靠，一种使它平静地奋起，更近的和更远的和更远的，一种，一只一条一座，还有几乎是最好的方正的窗户，关了再开以便越来越快，就是越来越紧张。

二十段
希望，希望希望，它有它的婚礼，扩大得到的是一条绳子，一条意味着一种完完全全，它有可能，它是具有一面的和几乎足够的面，所有的面，正需要清理，几乎有一条空心的，有一条心的黄瓜，一条真正的黄瓜，有一个，有一条尺寸不等的也就是说，要是它，要是它能动它就是一个能动，一条毯子，是一条有尺寸也是一个，假如在它不高，一个选择是一个可靠的要点的错误，全是错误，而没有肉难道就意味着食物，它并没有这种，有一个，它意味着一种可靠和在一旁休息，下一次，最好最接近把那个用纸蒙起来，希望还是没蒙，那就等于它是把许多，许多的希望和几乎那样几乎那和出让。

二十一段
有一个日期，能不能有，有一个日期，一种割掉，有一种引人注目的使下午静悄悄，注意那草，注意那是一块塘，注意那些品种与后来的与那种和那种草的品种最好有一个见证，能不能有，然后，然后，是不是就有，凡有一种引人注目，正像它受苦，受难那样，正像它后来有那种，那样，任何一种都是迷惑的，一种突然出现，以及根本没有一个，日期都没有，所有的正午都在，有一双眼和有煤气，它是不是在引人注目中，根本没有一种割掉，而且割掉一定也不坚定，它有那，是不是在那种单调之下，一种单调有水疱，有水疱更难看和更多对于公开的爱好，注意那草，整个下午静悄悄，注意那草。

二十二段
它并不意味着生殖很残忍，它的意思不外乎是一种记忆，一种选择和一种重新安置，它意味着不仅仅从一件围绕着多余的事物中脱逃，逃脱是如此容易，差异就是，一种简单的办法，不牵扯生殖，而它并不意味着生殖显示了那种切割，它倒意味着生殖是有用的，前面有前面，没有障碍，如果有了，那就有了恢复，所有的逃脱都有差异，所有的生殖都有区别，有区别，终归有差异，有逃脱终归有生殖，有意味终归，有切割，它意味着一切有用，有表面有例外外有分裂有表面有建议有沉默有残忍，有一种选择和一种安置中不见得总是有记忆。

二十三段
考虑，考虑到一切都使，如果能有，包含在那种能够感觉到的一种控制中的东西，那么在有控制的地方就会有控制，整个事情需要有一种理解，而考虑，到没有留下热气，这并不厅怪，这并不奇怪，因为既然，那种主要的口味显示出口味的差别，它就表明如果有约束就没有考虑，肯定是某种被抛弃的东西，就不是一种描述，一种描述不是一种控制，所以口味并不是莽撞的，如果它是莽撞的，如果它是，这并不意味着有一种柔情，把一切都安置下来，完整和柔和，在中等的房间里面，在祈祷的灯光旁边，没有莽撞离开，然而柔情柔情无所不在。

二十四段
勇气并不认真，它不转折，它不奇特，都没有用，其实根本没用，根本没有，勇气而退让却是相互的，把一个相互的尊敬在那件重新起作用的而不是为扩展，而是为了没有地方立足的在所有的区域里，如果能有一种声音，一种它没有窄小，一件东西就在那里，它没有影子，影子到窄小没有，声音进行一次扩展，没有扩展就没有进行，长方形的声音，并不意味着没有形体，它意味着如果所有的碎片和微弱中胜利的高兴，它们并没有很大的差异，差异不起作用，在碎片是微弱中胜利的高兴就是有一种声音的影子，在影子中它不变化，它永远不会，成为一种仁慈，不是一种仁慈。

二十五段
选择一个，一个选择，一个来回走动的向右拐使疏远得到重视，并且连续选择，要继续挑选就是要把任何东西，让颜色更鲜艳，所有的颜色，任何伟大都是一个收集，并且没有记忆，没有明确的特征，一次休息并简简单单地加上全部的忧郁，忧郁获取一只，一只独特的沉入一个标准的尺度，别把尺度弯成曲线，要继续鲜艳，休息要增添，把选择设计得更盲目，盲目选择，就有一种更加，但不是匆忙的反对选择的破绽，破绽，就没有选择，就有一种比雾更浓的，就有门板永远不窄也不厚，就有挑剔和裁定里，没有希望，没有希望就有它是失望。

二十六段
那是回答，它是制飞机的工厂，而用途不能增强力量，一种工厂，一种大工厂，一种飞机，某种穿插，时常有十足的虚假，一条凹进而且赶快改变它，结果，真正的结果是转移，是忽视是云和路，这一切使一种虚假变得如此十足，就像它，而且不比同一种相似，更像它，有一种办法能在转移里，看见它，云和路不是而且两种都再也不会是，当它可以认出，而所有的恐怖中没有恐怖，就是一种可能，可能没有排场，可能有的恐怖和一种确实变化着的，并且统统表现出一种形状，规模非常大的以及当然，如果那是一种办法，办法在一种办法中。

二十七段
一次习惯，不是习惯，习惯接习惯，任何出色的晚餐，一顿晚餐出色，一种诱惑，任何诱惑都是一种可悲，如果没有象征曾经在场，它就不是，它不是一个表示爱的动作和盘子，以及当温暖很多，更多温暖，它是不是一种不幸，它会不会弄脏一件衣服，衣服是不是有更多的意思，这是不是一种象征，诱惑和温暖，当诱惑是一种颜色时就没有温暖，没有温暖，没有诱惑，凡此种种都表明需要，需要比现在更多的，当晚餐更加宜人，没有意义时就有习惯，晚餐可能激起对一种经历和比昨天的经历的更多的经历的一种尊重，经历，所有的经历，意味着一次婚礼。

二十八段
一块灰色的托盘，任何灰色的托盘，都不在一种有色的损失中，如果迫害如此残暴，一个柔顺的屈从造成了一种巧妙的以致没有屈从，任何屈从都有一个正当的理由，不仅如此它还有一个很多的修理，充其量是一个最多的修理，这不仅仅倾向于一只托盘和一种损失之间，甚至当时它表明修理的一种必要性，它可以它这样一来它就成为惊恐，一种成熟及可能有的一种奇怪的极端的极端失望的一个安排，这种安排它可以更加特殊地，也不会被利用，而且它也不像成熟真正的成熟非常成熟，那么在一般情况下，成熟，一种成熟，最激烈的可能是一切。

二十九段
单单一次，单单一次，一种十足的，那种在一般情况下就是一种狂欢，一种重量不是难道那不会改变成一种约束，它表明一条等于是一条最好的，大家在一起的补救，不是一种有意的鼓动表明不是它，别担心季节和天气，一种天气不是季节，那么在那里就有一种锐利的轮廓出现，如果它就成为却不属于它的那种分离和分离，一种实在没有比它更好，以致不准备出差错，差错，一种羊错不在准备里，它不在分离里，在不出现里，约束所有的约束和一种补救，所有的补救，这些是一位卜星家的选择，它是不是在选择中根本不是补救，而且一次长久的约束是保持很好保持。

三十段
松散灰泥中的运气在松散，运气，所有的运气都是精神上的，一根黄色的玉米棒在搜寻一支树枝，不是那种黄色的，不是那种在不止一只乌鸦和一条小路旁边，甩以必需品就是一件内衣，那是最好的睡眠，比那解释和一串精疲力竭更多，它通常是一种多余的积累，几乎全是那必需的跟一座古老的宅院一起必需的东西，不是那平静的准备好的地毯上的面包，一种看见黄色被称着烘烤，把那熟的菜去掉，这就是土豆加一个火腿和更多的情况，几乎也就是说土豆缺少目标，不，那不是件比蜜更甜和一种单独的毁掉，毁掉的是，这一切成了中止拥抱，有睡眠很好，跟一座古老的宅院一起，所有的时候，很好睡眠。

三十一段
一条毯子，一条毯子因规格完整而遭到忽视，它是一个模子，是一个模子，是一种冻结，任何冻结在进入一种木块和祝福，而又几乎不是那不是，随着一种草地进来，进来的一点不珍惜，最好的珍惜是彻底的，是容易被遮暗，这中间没有感觉，祝福，是有福的和疏远的，它需要一块木块，它需要有一种冻结的，而且简直是一种搅动，不是一种过去的搅动，另一回多了一种搅动，好久，于是这种搅动它原是一种符号，一条毯子展开着，那一切都可以得到，那一切都是结果，而昨天，昨天然们已以把它忽视，那是一种疏远，那是一种疏远，一种疏远简直十分珍惜，在准备忽视。

三十二段
一种倾斜，任何一种倾斜都是在倾斜中的发展，发展在一种严重的衰退中间，是一种令人欣喜的消息，一种令人欣喜的消息是一种倾斜，在倾斜中欣喜，紧张的自私，自私在纯净的鞋里和坑里而大部分在玉米堆里，假定它是十三，一种清理，它是过去的结构而且留下果实，果实特别而且一个主要的一个主要的用它把剩余填进去，在一种剩余里减去了留下的遗产的信里，有关文件在到处是切开的碎片，切开的碎片，一把干草，一把干草不是，依靠一种颜色进去辨认，依靠依靠辨认辨认，应有的一切消逝了辨认依靠干草辨认，干草的样品不需要，要办到。

三十三段
它过去的，那样一种喧闹声，它需要消除的一点最后的剩余，它一个过去的那样的说法，它一个重要的现象，它这样，它这样，它这样，它这样它这样它这样它建立，把我们变成厚颜，把我们变成厚颜，不，不用一种不知所措的侥幸，真的不是任何那一类的不需要，然而那毡有的一切，我们知道在那它向左一转，固定了并且不止那样，更长一些时它不会在途中，只有不是只有在推销中有一个，能更加在精神上坐在轮子上，于是我们和一套餐具吃掉了，许多年，它曾是一种耻辱是一种耻辱，一种其余是其余，一群人它不是一群，不是一群所以是一位，一位借助昂扬，借助昂扬离开牵挂，离开。

1997年11月—1998年3月
2007年5月8日改于环铁

十首关于生活研究的诗、一首挽诗及二十七首附诗

2009-01-17T01:28:00.001-08:00

苏非舒

⊙河边发电房

那幢残旧的房，顶上开始出现
几片阳光，它透过
屋檐、松林和电线
照射在长满青苔的门沿上
老电工和那台陈旧的电机
发出的响声，彼此交溶
我坐在机房对面的水渠边
手在衬衣外缓慢摸遍全身
我摸到一小段铜丝
我在巴镇左尽头修配厂里
寻到它，那里，我跟几个熟人
谈起玉米的收成
有一位女子坐在我旁边
当火炉里的锄头发黑
她已经持着镰刀站在修配厂门口
于是锄头重又发红
她很年轻，却什么也不曾干成
而过去某天，整整一夜
我呆在树林，看林人的小石屋里
这所屋子，有几次
远远地漂到海上
珊瑚满地作响
树木在石屋外撕裂，风踏过窗
在屋里绕着圈子，然后
又追到下面的田野
直到第二天正午，树林和石屋
才面目一新，一只小野兔
小心翼翼地在树桩和树洞里
穿行，两眼紧盯着阳光缩回的
那一瞬间，过去，过去
过去，还是过去
但小野兔很渺小，所知也很少
我从河边擦身走过，一直到
石屋门口，我抬头看凹进去的
墙面，还能感到那股强风
在使我的眼球作迅速的旋转运动
但眼球两边的肉胫绷得紧紧
而那阳光被凹进的墙面
拽得慢慢弯曲下去
我绕着石屋转了一圈
觉得那屋基移出了几寸
窗户往里倾倒着
一只麻雀被抛得远远
我身边的几个熟人也已经走了
我坐在火炉旁的铁凳上
双目紧闭，一动不动，演习食用丰盛的
午餐和古战场的厮杀
健康的身体给了我许多方便
太阳光线从修配厂楼顶的
天井上降下，我在下面
是我的优势
我把双手紧扣在旁边粗糙的
柱子上，然后是铁器的敲击声
在饥饿的直肠中
让食物奔跑起来
直到机房里的所有噪音
嘎然而止，老电工弓着身走进机房
我听见电机抽动了几下
而后看到机房下面的河道
一股红水猛然窜起
那条鱼开始出现在我的视线
我的目光也随之而去
在远处，然后醒目地正立
我想：它是属于自己
在它的腹腔内老人将安息

⊙采石场

先前在读到一本外国
抒情小说时出现的情景
一片松林，远处
谷穗在太阳下成熟，屋舍
像火柴盒不规则地掉在地上
男孩，开始拾地上干燥的松枝
太阳如针刺着他的眼
在历代的历史上
他历来无人理睬
女孩是富人家的小姐
那时她离开城市
一直定居在庄园里
他们在镇上学校的课堂上结识
教员站在讲台上，谈天体
他偶尔望望某处
从五谷再回到衣物
阳光，方形，在他脸上充满宁静
女孩在这一瞬间，不绕路走进他内心
下课，他直接走回松林
遇到老虎和毒刺，他也不绕路
正午，十二点钟，女孩出现在松林旁
那片采石场上，“小姐，午餐在桌上”
男孩对数学和字母不感兴趣
讨厌教员的声音
下午，一点十分，他穿着背心
整理王宫，那原来是一个洞
现在，他用来拾柴的手
只用于审美
宝座紧依着内洞壁，正上方
是用石块绘制的牛头
算是国徽，王后为它那
伸长的两颗门牙笑个没够
下午，一点三十分，整理完毕
他开始招兵买马，囤积粮草
他一直有一个梦想，等待时机成熟
他将扩展疆土
现在（洞外，持续不断，开始下雨）
宝座前，一堆堆石块成行成列
只差最后一个兵
坚守城外那个要塞
他在他的将士们中间行走片刻
随即退回座前
他把王后安置在旁边
用黄荆制成王冠
几段松枝送给王后算见面礼
他手挥军旗，操练精兵
王后用零食嘉奖官兵，算是慰问
下午，二点三十分，操练完毕
他很满意，同时他很疲惫
军旗掉地，头枕宝座
眼睛停留在宫壁，良久
这花掉了他二十分钟时间
王后委实等不及，手指伸进他口中
故事，字母，线条，图片，缓缓
随手而出，遇着国王、王后和仆人
出现在餐桌旁，每天用餐两次
总有些神秘的现象在宫墙的
饰物上停留，而月光下
宫殿开始漏水
许多不寻常的事件发生
他们看到：那红色的肉球
正在宫殿的对面跳跃
然后飞走，这一切，足以使王后
正在少年时代的人改变脸色
下午，四点五十分，第103个故事
已经开始，这期间
王后用完一个果子，一卷纸巾
这期间，她让高贵的国王吻她的手
向丞相致歉，解释误会的产生
这期间，那场来自前村的阵雨
在远处的山岗上降落
那渗透雨水的地面已经丧失
说话的能力，以便在坚硬的
鞋跟面前，相应地软下一寸
下午，六点整，是一次大的转变
国王和王后远离那些比喻
远离土地的深厚和辽阔
那些陌生的人们在他们的
世界之外，在水中
它是进入土层或者更深的树根
下午，七点整，仆人出现在
宝座旁边，鞠躬：
“国王，王后，该睡了”
这又使他们彼此更亲近几分
但此后便是分离
那几段松枝移到了她的房间
她从那松林和石块砌成的
墙之间经过了她一生中
仅有的一瞬时辰
晚上，八点整，那几段松枝在
墙上投下的阴影把她的生活
剪成奇怪的两边
那个穿背心的男孩
匆匆走在那两边之间
晚上，十点整，男孩上床睡觉
在此前，他从未做过任何准备
现在，他看着窗外树上
渐渐闪出的光芒，也正是这里
他仍像从前那样成长，而幻想
也不会使他稍微远离死亡

⊙婚礼宴席

爆竹过后，正是正午
我坐在方桌的一角，手持木筷
想着屋里，两个异化的细胞
和着幻觉
几张胖小子图片在墙上
实实在在
关于人类学的研究（人始，人末）
都在那坐下的一瞬间
那幢新房孤零零地在半山之腰
远离村庄，那人口稠密之地
屋前，除门前新铺的石板坝
从左往右依次是：
一片柑桔地，新栽的柑桔树
已带花蕾，地面杂草丛生
此地较平，但低于新房5米
开始上第一道凉菜
我的衣服被洒下的酒湿了一点
十二点十分，正是这个时候
有谁叫我几声，很轻
很像某个女子，在远处
我的脑中开始出现那女子的脸
动作无法看见，但仍模糊难辨
第二道菜有点咸，本该热却凉
桌上出现原始的甲骨文
慢慢斜着，我看着它倒下
滑到地，那湿湿的地方放着一件雨衣
而一双手搭在我肩上
我平时是把手放到窗台
一个老熟人，我冲他笑笑
怪难做的动作
我的身侧五米远是条小路
站满客人，老母狗从树旁
露出半身，我知道它
很欢欣，也很苦闷
那么多人，而它身材矮小
无法与他们同坐到桌前
其次是同房子同宽的斜坡
九棵不规则摆布的果树：
梨，桃，枇杷，李
几棵闲树，一窝芭蕉
这些都显得比新房年代悠久
或许是主人早先预计栽种
第五道菜很合口味
他们称赞了厨师几句，我喝口酒
脸又转红，我们开始对话
暂时放下冥想
我在桌上的菜盘里和客人们的
衣服上找到一点虚构
那几盘摆的方式不对
端盘的也太粗心，第一点火起
一只盘具太脏，我一直没动
内盛的菜，但不甘心，第二点火起
对面那男子的头发垂到菜汤里
恶心，希望他头发结成一根绳
缚着那双翻飞的手
希望他凳子坏掉，身子摔倒
希望他……，他的鞋在桌下
触到我的雪白袜子，讨厌
第三点火起，脑瓜被现实
所占据，失去理智
一巨大稻草树（围绕一闲树绑上
许多稻草，为农家牛过冬准备粮
草及铺床用），几座坟头
（它显得稍斜右）其中一座
恐怕始上百年，真弄不懂
主人造屋于此的意图，不过，正前
山沟对面，是座很高的山头
屋右：三片甘蔗地，屋左：水井
顺山而下的小水沟
屋后：与屋顶齐高的沙石崖
另室共三间，外附厨房，厕所加猪圈
典型的四川农家院
还剩最后一道菜，清汤
全部盘子和盘子应该摆在一起
我已放下木筷，肚子突起
嘴里叨支烟
脚下有一片树叶，被风卷起
我喜欢听脚踏上去的喳喳声
离两点钟还差几分
新娘要出来，有人在开门
我住在村里，这只是声音之外的一些
我肯定在她出来之前
我就已离去，我吞下最后一口汤
群山，大草原，海洋开始出现
我站起来，摸摸桌子
翻开诗集，它照着大地
照着大地上的河流，住宅
森林和人，然后是她也站在我后面
那时候，一张凳子是一堵墙
一堵墙是一张床
土地和空气抚摸到脚，到头
反反复复，一种欢乐逐渐消失
我坐在书桌前面，看见窗外几个熟人
过后，新娘古怪的衣服只露出一角
我住在村里，那只是新闻之外的
一些，爆竹过后，已是下午

⊙小镇集市

我仍然没有说：我们这小镇
在哪里，地点，周围的景色如何
种族，习性等，将来也不会说
我唯一能说明的是：我不断
梦见柏树、铁匠和镇景
及它仍然沉默的山形
我仍然没有说：我找到一种语言
讲述这小镇五百年来的所有经历
我努力回想
包括每一次划过的秒针
但巨大的小镇仍像块白布
没有丝毫使我温暖的意思
我仍然没有说：到过这镇的人们
都必须得记住它，但它会在
不知不觉中潜入人四肢
像某些书中的漫画插图
关键在于插图中的那个情结
留有沙子的指纹，但至今
我仍没有找到一种方式解释
是从上、下、左、右还是前、后、左、右
我仍然没有说：我要描述这小镇
集市的热闹场面，羊在
集市外边跑
那些杂技其实很简单
但我怎么也装不成那熊模样
他们从开始就在设计
到现在已初步成形
我仍然没有说：那次我坐在理发店
外面人潮涌动
我知道那次
我的毡帽就那样掉在地上
后来，我开始意守丹田
排出杂念
但我的帽子无法回到头顶
那一天，天气寒
我穿上那件袍子
很多男人都说，都用眼睛看我
但我相信那只是幻觉
因为所有的老裁缝都已死光
那天还有一个动作
看着镜中我的后脑是否好看
转转身，然后再转过来
我开始对自己着迷
我仍然没有说：我看见那个
坐在满车是泥的拖拉机上的
妇女，在众多的人面前
她高人一等，她把胸挺起来
把左手直直地举在胸前
看上去很像个“T”字
但换了几次，她跟谁都无法对等
那一天，她旁若无人
那一天，她手举若干次，从上午一直
坚持下去，她使自己完全入魔
我仍然没有说：在集市口
我摸摸这边，摸摸那边
那个餐馆里远远地站着四个人
他们从那边出去，我从这边进来
餐厅很暗，但餐桌特别大特别沉
那三个老太太坐在靠窗那边
织着餐巾，我开始为她们数着针数
或欠身把掉在地上的筷子
送到桌前，和她们说一句话：
“树叶是草，松鼠是鸟”
直到最后，我仍然没有说：
这个小镇，里面有：树、水、茶杯
食品、铁器、人、草烟、草鞋
它们仍不断出现：但它的
位置、条件、种族、习性等
我仍然没有说明

⊙池塘上面的天空

此刻，天地一片空旷
现在，我们的鱼已吃光
但在进城的那条路上
堂兄肩扛着一只羊回来
我像一个哨兵在池塘上面的
天空暂时闭上眼睛
就像今天，一群鸭子在水面
拍动翅膀，把那块布打碎
“布，2号”，红色的、绿色、黄色
白色、灰色、黑色、青色
我走向池塘准备洗澡
堂兄告诉我，里面曾有人死过
想一想，“他们”猛然窜到我身边
有许多粗粗的气息，我感到
寒冷
我走上池塘，为另一个使命
池塘上面，我想：它们属于神的
苏非舒给我讲述他的一个梦：
关于池塘，大森林间
旁边有一所住宅，古老
空中有密织的路径
所有的房间都住满植物
它们有腿，白天外出
用木筏航海，步下溪谷
尽管只有那么一会儿
它们也把天空布满
像池塘绿的倒影冲着塘沿
而羊群在旁边行动特缓
它们半夜就在塘沿睡觉
然后我出来，我出来就像
我偶尔跨过竹杆，又一次
跪在天空下，有地点，没时间
我想人们必须有一个住宅
一个家，一个母亲
那燃起的火将永远亮在
住宅中心，在那些池塘边
他们生存、生活，他们会
把一只脚伸进水里，把手
印在空间
一如山洞中石器时代的人们

⊙碎石墓地

从山梁上一座废弃的房屋下来
我裸露的脚尖开始发凉，生疼
那是最精确的计算方式
山坡的路上到处都是麦秆
我看到月亮的长眉开始伸长
在这个地方，土地是真实的
我记起昨夜我翻开革命者
邹容的一本书，桌上的
两根麦秆便伸到墙上
而现在，两位陌生的人
从我身边走过，从镇上花三十元钱
买来的收音机在我手中
我穿出森林，从一群受惊的
狗前走过，它们斜依着
后腿，忘却穷追
直到墓地的轮廓将天空
一切为二，我看见了碎石
在灰色中很恐惧，像死尸
一共十堆，静静的零碎石块
它们呼唤着，但一动不动
随后我走过去
不知何地的热气
在晨光中留下扭曲的灰丝
从山谷中缓缓抽出
树，没有一片叶，一只鸟
没有头和尾，我在墓地边缘的
空地上倾听麻鸟磨牙的声音
同时在昏暗中，静物慢慢
生长出来，首先是太阳，无声地
在地面是圆的，接着渐渐尖了
我开始深深感到寒意
我转过身，在光线中
在碎石的折光中
走下墓地，那里
它们依然静立，而我却身披雾气
在逐一失去某些足迹

⊙树林与野菇

今天上午，我坐在山岗下
等着雨的来临，昨天
我在老掉牙的黑白电视机的
翻动中看见了它
同时我听到我脚上的
草鞋迟疑不决地找方向
地面越来越湿润
但它们有些踌躇不决
我注意到所有毫无理由的
迟疑的，那个穿不知什么颜色衬衣的
“东西”慢慢出现在我的
头顶，凉凉的……
现在我来讲一个故事
改变所有的方式：一场雨
野菇在森林中的草皮下出来
它在高处张望之后
选择了青果树下
它从那些小野花旁边擦身而过
它经常在青果树下
抢吃树叶，不仅如此
它对人不理，也不怕雨
那天清晨，她碰巧遇上一位男孩
又弱又幼，于是她怕得缩成一团
男孩在离她两步远的
距离射中了她
射在右脚下面，她于是不能跳动
男孩说：即使被射中了心窝
她也不会倒下
后来，男孩把野菇带回家
野菇在月光下成熟
成为村庄的女村民
但她十分想念那片树林
一天清晨三点，她开始起床
那时男孩在梦乡，村庄空无一人
她走过铁匠家的门前
见到几段树枝，她视看许久
四点钟，铁匠开始起床
她跳进门旁的圆竹篮里
这样，她才有时间，想起过去
那场雨，整整下了一季
今天上午（三个月后），我坐在山岗下
等夏日的降临，昨天
我在更老掉牙的黑白电视机的
更翻动中遇见它
同时我听到我脸上的嘴
迟疑不决地响起野蛮的语言
地面越来越干燥
但它仍有些踌躇不决
我注意到所有毫无理由的
迟疑的，那个穿不知什么颜色
衬衣的“东西”慢慢出现在我的
头顶，热热的……

⊙七七节

门开始不停地响，一个人出现在门口
请求进来，像是某个熟人
我怀疑地望着他，但没下床
让他迂回地走进来
我为他指路，道路弯弯曲曲
他绕过房子走开，消失在远方
可是，另一个人出现
很像前者，用头顶开门
两只手托着两只茶杯
我开始下床，让他在桌边坐定
他不耐烦地把玩茶杯
我给他倒满两杯酒
看他咽下肚
我为他指路，道路弯弯曲曲
他绕过房子走开，消失在远方
可是，另一个人出现
很像前者，用嘴推开门
头上顶着一只白罐子
那双手停在罐边，那多毛的手
我再不愿随便躺着
房顶在仰望中很高大
我给他盛满水，不过他住在海边
我为他指路，道路弯弯曲曲
他绕过房子走开，消失在远方
可是，另一个人出现
很像前者，用肩抵开门
一匹黑马跟在后面
（是它部分映入我眼底）
它的四肢黑得如同夜晚
它纹丝不动地站立，仿佛沉沉入眠
我想：它的体内也是漆黑一片
我给它添满草，我让他坐在火堆旁
我为他指路，道路弯弯曲曲
他绕过房子走开，消失在远方
可是，另一个人出现
很像前者，用脚踢开门
手握着枪，周身被自己的鲜血染红
他坐在那里纹丝不动
我倾听他的声音
那些歪歪斜斜的汉字
在地上爬向我
鸟儿从深夜的黑中飞向深黑
我站起来，我给他擦着枪
我为他指路，道路弯弯曲曲
他绕过房子走开，消失在远方
可是，另一个人出现
很像前者，用背撞开门
手举着一把黑伞，手、脸、大腿
不太清楚，楚人的梦想从侧面过去
雨开始从门外飘了进来
我给他干毛巾，我把袍子借给他
他深知怎样入睡，深知大地
不是圆的，它很长
且满是谷地、山丘、波浪、海洋
我为他指路，道路弯弯曲曲
他绕过房子走开，消失在远方
可是，另一个人出现
很像前者，用手推开门
他在门外移动了大约五步
或者六步，就进了屋
我把眼睛关闭，以便看见那人
我的耳边抑住
那人匀整的脚步声息
我真累了，我必须忘记我的职责
我想起许多过去的事情
火车、天空、群山，还有
采石场，月亮照着山岗
这个夜里，有吉祥，有凶兆
比这些更长于百倍的是
我关于物的思考
但都取决于我
还有一个动作得做
挥挥手然后上床
而那个人把房间弄得嘎吱直响
直到天亮

⊙疾病与迷信

这是向疾病抗争的第十三天
我醒来，聆听屋外的鸡鸣
邻居家中的谈话
和附近树丛下羊群的喧动
在孤寂中，有成堆的河石和树枝
随我的手指移动在我的书籍旁
我想像，我走进，在那一瞬
我更接近仍漆黑的山村
那只红公鸡开始不停地
在我的头顶跳动、扑腾
我的山岗、马群、猫头鹰、海洋
与那只红公鸡对抗
飞越村庄和绿色的田野
我想像，我走进，在那一瞬
我沿着道路走出已经湿淋淋的
山村，但所有居民的门仍然闭紧
而我的门前，任何时候
都站着一位穿着黑色衣裤的人
那个人把手中的长剑舞起
口中念念有词，我抬起头看看对面
我已经爬上山，穿过那片树林
有人在敲门，这种声音我从未听过
有时候，那个人很像一个熟人
那香味和她的身体尚未混在一起
人们仍在沉着谈笑
房间被灰色的烟雾追逐
没有人穿黑色或红色衣边的黄色衣服
也没有一个人是陌生的
除了那个人
我仍在不停地想像：我走进
那是三百五十四个人走进的山村
村边两个人走过石桥
进入另一个山村
尽管我竭尽全力控制
头颅、眼睛、胡须，但却仍不是
可究竟是什么颜色，有什么预谋
我当然明白，那便是
阳光里的床上
也难以制成那样健全的人
而在我从床上起来，走进阳光里
（那成堆的河石和树枝仍随我的
手指移动在我的书籍旁）
我遇见一个矮子
那天，风在返回北方，天空都在变薄
可他竟然不是本地人
他感受到成熟比地面更接近
于是我开始回到那小小的房间里
等待，他推开门
所有的物体都醒来，颤抖着
它们叫喊于一次次接触
当树林听到它，它们也叫喊
他的嗓音响出房间，阳光起身
我感到房顶拱起，知道那上面
所有人的指头对它接触
无论是采取何种方式，我仍躺在床上
按照医嘱，吃西药，打针
有时候打开窗户，雨就会从窗户外
卷进来，而那恐惧便顺着
地面消逝，我终于能向它解释了：
我们仍是在山村的一棵老树下
玩泥，我捏着你的手看过去
那时三百五十四个人从我们身边走进山村
随手把我们的泥打翻在地
而另外两个人都成了结尾部分
被扭曲，然后被忘记
等我瞪大了眼睛，一切都已成过去

⊙晒阳光的村民们

我看见他们时，他们正坐在
阳光下，没有什么可重复的
断了一条腿的长木凳撑着他们
身体，只那东西活着
然后忽是一婴儿的哭声
他使我重复视见他们
那个裸垂着乳房的妇女坐在中间
婴儿翻着身，揣着腿，在她怀里
旁边的男人有意无意地看着她们
眼睛想要尽心，手却一声不吭
阳光斜斜地被空中的电线网
分截，其中一根阴影
落到一老人头上，本来无发的
头上，像有丝乌发横生出来
你无法说出他们是喜悦或愤怒
直到后来，突然一股浓烈的
烟从我窗前过来
这时，我在凳子上坐着
面对村民，心头紧紧的
看不进去书，不能思索
更不能谈笑
我望着浓烈柴烟
觉得眼前有些朦迷
并有刺鼻的焦味，但我依然坐着
听到脚下的石块在呼吸
桌上的老式座钟滴嗒作响
一心一意地做它自己的事

⊙为死于灾难的村民所作的挽诗

巴镇最年长的一位村民
最后一次起床的时间是：
凌晨五点零七分，而那
伴他一生的物质仍在沉睡
拐腿的方凳，方凳的拐腿
缺角的条桌，条桌的缺角
掉毛的羊袄，羊袄的掉毛
褪色的被单，被单的褪色
散节的扫帚，扫帚的散节
断梆的布鞋，布鞋的断梆
他一生都缩居于这些物质间
也被它们所承认
那时他刚好起床
他为邻居打造一副农具
当他站在唯一的一面镜子前
刮动胡须时看见“它”
那个东西，有一幅健全的脸
他知道它时常隐藏在屋顶
或浓密的枝叶间
或麦田，或阳光前
或门后的阴影里或墙上
他祖母的遗像后面或更远
他转身走向那唯一的窗子
借助远处云块的摩擦
看见那东西，正从两棵柳树后
那相邻的河边经过
他的眼睛紧跟不放
同时穿鞋，披羊袄
找竹杆，打开门栓
他使邻居们用来围鸡和
拦草的竹篱，变得错乱
他像只老鸭在村庄的屋居间穿动
时常碰翻了村民们
放在门外的水盆
里面的水开始流得满村都是
直到墙壁透水，家具透水
棉被透水，床透水
当零上三、四度触动皮肤
村民们开始恢复触觉
听觉、视觉、味觉、嗅觉等
而一位邻村的村民正好路过
他有一张毕加索油画中
干瘪的脸，从右边往左边数
遮起的有七颗麻子
他伸手去掏烟袋
将手指插入衣兜中
右手突然呆滞在脸上折射出的
五百瓦特的光里
他产生一种奇怪的感觉
所有王村的可爱村民复合成一个人
他的背上装饰性地写着大写字母
“S”
他随后深吸了一口烟
灰灰的，对我说：“原谅我”
一小时后，现在仍是星期五
我在图书馆资料室里
读一封清朝末年的来信
外面的风绕着水杯盘旋
而当我站在第十三个窗子前
倒杯中的余水时看见他
一位大臣，在对面寓所的二十四层
露出面孔，头朝下视察着
涌急的流水折射出的细节

⊙在河里，幼蟹出来时

在两座山岭之间，在河里
和洪水时死去的居民……他说
只有幼蟹在月光下寻找粮食
它们列队从水底走向岸边
黑纹路，在月光被月折射中变红
在三块方石，成堆的尖顶下
你不厌恶和自己的亲属同流合污
我厌恶，我刚发现我的两位亲属
受到（别人）来自不同方位的攻击
他们一块在镇上修铁器
今年，他们好些了，我可不高兴
然后迈着陌生人的步伐穿过山岭
在河里和洪水时死去的居民……他说
是的，他们好些了，否认，没有意义
那时他们已经去了两个小时
两个人有些运气……迷失在所有人的
衣袋……我站在后船舱上
吸着带浓烈油味的空气
母系时期平等制度的安静，我都要尽了
在两座山岭之间，在河里
和所有洪水时死去的居民

⊙小镇故事

我把一块表失落在山谷
它体态端庄，闪着灰光
但却与它周围的事物不一样
它让所有的物质为它朽坏
围绕山峰，散在四周
并且慢慢地，它更不愿暴露自己
后来它的体质开始变得柔软
最后溶进河流，它绕着小镇奔跑
那是有三百多人居住的小镇
人们的鞋子踩过那条河的边缘
河里的水因阳光自人群中升起
而它，本没有逃走的意思

⊙秋季是迟来了

秋季是迟来了，有人送我一盒
旧磁带，我让它放到桌上
今天，当我疲倦地坐在地板上的
时候，我开始被磁带上折出的
光彩所吸引，在黄昏的斜阳下
那上面画着一只公牛的头
和I、E、U、O四个字母
这是很旧的，像六十年代的
国外古典钢琴曲磁带
里面埋葬的也不知是哪位公主
我听见她走出宫殿
黑暗中碰倒了银灯架
也看见她死于胃病
或者如她临终前所说的
死于震动的钢琴
缓慢的光阴和揪心的思念
像两个月前她送我磁带时曾活着
一样，而现在
我也紧抓着磁带顽强抵抗

⊙称，行星之运行

称，行星之运行，在地球外
我们轻快地做出调整
感受“太阳则小”的安慰
它破坏了运行和奇闻
可我们仍爱这个世界之外
像找到一只忍受饥饿的小猫
可无人提供阶梯，使我们登上去
帮助，登月，险恶的树枝外
也许有许多的条件供它隐蔽
我们将微笑，借最后一点运气
用伸长的望远镜，视察下一个
另一个行星，看着它爆炸，等它消失
这还算不上事业，像我们曾看见
把尿壶变成艺术品的笑
听见“一只黄莺威吓两个孩子”的叫
但离得更远的想象仍充满我的天空
行星个个停下来，太阳则小，且红

⊙界定

一百个夜晚我望着一个圆盘旋转
在首都的某个医院我老那样干
那时我沉睡在雪白床单上
在那古中国的朦朦夜空
处女星座，放慢了它旋转的速度
太阳拉着马车驰过天空
十个兄弟，十种方式
一本书安放于马车之中
像老虎的黄金
而海洋上船只翻卷成一个个漩涡
地上起风，天上起风
在一小块的石子上，我开始头痛
看这房间空无一物
看这房间空寂难处
而那本书穿过这屋顶降下时
却分投了九处

⊙人称

它们，在彼此看得见的地方，住
相处八年，它们不难过
也不假装快乐
它们互相望着，像他们一样，很好
这是我所喜欢的方式
和它们的方式一样
所以我们有更多的日子
能呆在一起，彼此只感觉
而我与它们又有区别
是两种实体的区别
不能混在一起
如同三只茶杯，像是很随便地
散在桌上，但又彼此独立
晚上，我们孤零零地坐着
彼此看不见，谁也不吭声
直到最后，当他们说：
现在已经四点一刻
我们终于哭起来
哭得使人难以理解

⊙风景

一个小时之后，我们便爬过那片岩石
我们折下的枝条，蛇形地贴在地上
而那被精选的词在我们手中
从头转到后，在这些词之间
围绕着一些符号
仿佛风景的回声反射
一只野兔在岩石后释放着尘土
于是我们的对话，就像肌肉
跟肌肉在明朗的空气中编织
而那位不在此地的女子
被我们偶尔放在这里
那模样像是半身像
脚没有，脸也正在消失
这一天，苏非舒可没这么清闲
他在首都的某间出租屋里安坐
桌上摆着半块西瓜皮
天气热得他只穿着短裤
在一片空旷地开始安装他的《风景》
且用柳枝消解他的努力
他的肌肉指示他的手在说：
风景，不，永不是在我的脑中
生长，就像：

⊙葬礼之后

你终究会听到，鸟在哪里
发出鸣叫，而那张木椅
你终究会因它陈旧
而把它放到隔屋
晚上，你出去散步
你看到鸟和木椅都遥遥地
挂在大山笔直的峭壁
你懂得，这是一个庄严的信号
但你没去鸟和木椅的住所
却在路灯下推开那封闭的小屋
让三根火柴一根一根地在夜里点燃
而剩下的是
我看见你腰间挂着几只兔子
坐在那里，离地三尺

⊙十七世纪的某些人和事

在一本线装古书里，我认识他
像我一样，他选择了人类职业中
最艰辛、最古怪的那种
同时我不明白为什么
发生在我身上的事情却与他
十分相似，这注定他一世不合时宜
昨天，他假装漫不经心地
走着路，或装狂，或扮癫
他知道：与他同时代的人们相比
有些特别，当他送走了所有客人
那时夜已很深，他回到墨水瓶旁
夜晚令人感到充实
城市和朝政解体
他拾起散落满地的报纸
从“整顿城市”读起
《四书》、《五经》早已乏味
《离骚》也无趣，而此刻
仍没睡去的女友在客厅里打电话
他方竖耳细听——一种外语
他起身看看墙上的世界地图
指示出哪是西方的，是他的思维
还有山峰、河流、谷地、城市
还有钻进他耳中强烈的尖叫声
他有些愤然，但最后还是压下怒火
他开始想到搬家，迁移到南方
在那个平静的河畔，小城镇里
活到头发花白的年纪
直到“七月十三日”，那天名称很简单

他开始观察到，飞鸟怎样曲线飞行
穿过树林，而那时他跪在屠刀下
很难辨认哪条路线
更糟的是，大约三百年后
一位诗人活着，也仍然潦倒

⊙两本书

一本在柏木桌子上的杂志下压着
十六开本，是关于哲学
那些古老命题，开始不设防地
进入你的躯体，并填满你的
脑子，虽然很艰难
但这些深奥的知识很冷静
纯净，并逐一加强信念
因此，你不会希望
另一本会是其他的模样
但事与愿违，它离此很远
你受到两本书的挑战
生活又重新得到充实

⊙回到村庄

有一座满是残柏的院子
有一圈许多缺口的土墙
和几片随意漂来的田地
这个黄昏，我在村里
村口那边，几个孩子在井边
提着水，他们的眼睛新奇地
盯着我，我在村边
回家的路上，我从他们的水里
饮着土地的沉默，而他们发现
我的住房腐烂在刺丛里
但我依然想着文字和着物体
我也想着：如果我不能看见他们
我不知道在这个难得的黄昏
我还会想着谁？

⊙历史，历史及做着梦的鱼

那个大厅在火光里流着血
我和大鸟交换着冷冰的脸色
牛群、带鱼，冒着浓烟的干草堆
烤着我的脊背，吸着汗水
时间没有能耐留住我
穿过树枝和干燥的田地
汉朝进入我的房间
但我忘掉了那时的人是什么头巾
田野的森林也进来了
所有丑陋的花发着光
成熟着，落下，它要求我用童年的手
把《史记》及历史拴在一起
但在我的身边，做着梦的鱼
而就只是你，站在原地
而对我来说：站稳我的脚跟
得从人，从饥饿做起

⊙真实的故事

那么多过错，我开始为它们而难过
每年春天，我都要在河边的小木屋
里住上一段时间
但不是需要新鲜的空气
有一回，我穿过院子走到圈山羊的
草棚前面
母亲塞给我一张纸币
为什么，我也不清楚
她说了一句：去吧，到巴村去
于是我第一次参与了做买卖的婚礼
后来就是夏天
我母亲从巴村回来
面孔却完全陌生
我听到一个人在对她说道：六月

但九月才是我出生的时刻

⊙大麻制的绳子

谁都可以说，某些事情
在发生之前就已发生
父亲与姑姑间那个女人
前一夜已经走了
而那绳子出自她的手
是她编制，年龄大于我们
在说明用途之前
我们本可以从她的行动中
得出某种预兆，但没有
那时枪口就从窗帘后瞄准了她
我们走过去，无人回头看
我们在房间看烧制的砖块
看那爬藤在窗外往上延伸，为墙面纹身
而她，在上床睡觉之前
拉上了她的窗帘

⊙一杯水

一杯水，是给我的恩惠
在沙漠中，在红木桌子上的池塘里
浮着
但四面是圆的，没有一条路可以绕上去
我从沙中拔出的双腿
再一次沿着它的足迹走去
而我看到骆驼时
它正卧在沙中，它死了
一个沙丘凸在我面前
水杯仍然嘲笑我的愚蠢
仿佛整座沙丘是骆驼的骨头
现在，旋风过后，沙丘又去了哪里？
尽情扇动的沙子刮在我膝盖上
但对于那只红木桌子上，可望不
可及的水杯
我又能做些什么？

⊙合影，关于排列问题

那家人开始都很零乱地
在土坝随意站立
那是些非虚构的人，说不出名称
的杂物，混杂在他们中间
片刻，他们便往外搬动凳子
从房间到外面是一艰辛的过程
但此过程人人都很热情
坐在正中心的是位老女人
靠她后面左右两边的是两位男子
站立，确切说是老人
这三位组成很好的三位一体
脸部被刻划得很深
而在她左右两边的是两位老妇女
坐着，脸色都古怪地发白
前面是两男一女，都中年
坐有坐的姿势，无需解释
再前面依次是蹲着五位女子，一位
男子，年轻
过于僵直的身体使他们显得一些拘束
远处是一些神色漠然的人在挖地
几个小孩在玩泥
在右边的地上摆着许多不规则的
瓦罐子，左边一个人
举着支蜡烛，具有照明效果
按道理，我不应该在此出现
应该随心情的好坏由副词
造句，但没有
我看到了写于右下角的日期：
95.10.25——某种危险的预示

⊙尺寸

昨晚一个很早就离去的女子
出现在我的书内
我们相识，然后分离
白天，我追思着它的含义
我认为仅仅是那些
我早已知道的——寓意
浮起，沉没，又浮起
而人们在土地上看见我们
出现，消失，又出现
从某种意义上说：
是浮起，是消失
而今夜，请用灯光帮助我
六月的一个夜晚
我爬上我的核桃树叶
两种对立实在太伟大
我相信我在我的核桃果实上
思量着我绿色的核桃树叶

⊙历史学家与《史记》

伟人的传记和不知不觉的行为
有几卷专门写到
还有几卷写战争胜利的办法
那现在没有理会的
成为他为它们骄傲的依据
他已身不由已，因为他想学别人一样
晚上，当他坐在沙发上仔细品茶
突然，一种移动
没有枪声和子弹的跳啸
他的手却撞向伤口
很快，他抽回手，不再微笑
但后来他又故意把手掌放在一处
他掏出药品礼貌地放进口中
他的纸上只说了一点：
某一天，伟人只受了点小伤
但总是麻烦
而真实，却为时已晚

⊙由我安排

在某个傍晚，我们相遇
这是多冷的一天
我不得不把手放在火上
在屋里，来表明我的位置
那些树令人奇怪，它的排列
每棵树和相邻的一棵枝连结着
好像汉字是一种静止的团聚表演
由我安排
而对于窗子太低，但那是
设计师感觉的方式
我看见我就像我确定所做的那样
让所有的汉字在土地上挽手
最后署名：玉米

⊙午餐在桌面上

他把最后一只盘子放在桌边，走出房间
而它却留下来
从窗口我看见他倒地死去
一连下了三天雪后
我听见他在吟唱，在雪中走动
我与他联系，直到雪停息
我才听见那回声，匆匆地
走过，与它一起，消失
现在，他们站起来
仔细地数着纸币
但把找去的零钱递回到我手里
桌面上，一段蜡烛，半只鸡
仿佛依然熟睡的人体
我向它们微笑，却看不见目标

⊙照顾孩子，孩子还有老人

人不可以起死回生，这算不了什么
只要不生意外，一切将依旧
我们在阳光下，空雷声中
躺下，睡觉，吃喝或者假想
只要不算太吵，我们还会贴着
收录机，带出不太稳步的
孩子，让他们穿上纯白的
衣服，穿在我们身边
健步如飞，要不就让老人
领我们参观那一片僵化的
领地，要不就往上
回想，想想许多朝代
人们的面孔，享受
我们的独道之处
要不就走在街道上，台阶上
看散布在人群中带小孩
购物回来的那些女人
要不我们就不会知道
不只是责任教导我们
认真或者不认真：
照顾孩子，孩子还有老人
人不可以起死回生，这算不了什么

⊙家庭问题

我把她装进口袋里
她却从针线缝间滑出
在我的身外转了一圈后
住到装修一新的小房里
毫无理由，却觉心安理得
并且像个女皇那样运动
而过去，她经过屋侧时
总谦恭地低低头，就像
在城镇的另一边，有一片
空旷的草地，到那里
她总加快速度
而现在，煤气、蔬菜、米、餐具
这些沉重的记录
它们用一块块木块印在草地里
起初相当浅，然后厚重
最后深深地陷进
她的得意洋洋的旋律
才渐渐地减弱，而后，她开始
用望远镜，看看她的疆域
等它消失，而后，她开除了她的
佣人，蚊子，苍蝇都给她逮住
而它们既不像鸟，也弄不准方向
而后，她开始在房间里来回地走
直到有一天，她从这房间滑出
在我的身外转了一圈后
住到另一装修一新的房里
直到最后一刻，仍不像我
总屠杀难民以及放纵噪音

⊙天晴，棉花虫成堆

天晴，棉花虫成堆
它们顺着花蕾翻滚
美梦，丝丝甜甜
水珠在进行绿色的沸化
花纤给它们吃着
它们老在吭那着劣谣
一小时，我走在正午的强光里
在田埂除草
我把一口巨罩安放在棉田上空
那么圆滑
在阳光下
我知道那里面散发出一种药气
那些棉花虫并开始被放大着
夸张着，纷纷滚到田里
化为肥水，消失不见
你会记得那天我们正在闲谈
雷声忽然响起，我跑到竹林
看着棉田上面天空变黑，雨
你还站在那片雨里，手中拿着锄头
心痛地看到雨穿透你
安置的位置
那些消失不见的棉虫
按照先前的步调开始返形
留下来，威力不减，在我身边
只少留了几点雨，我发觉竹枝在震荡
于是双手扶稳它，不要动竹枝
竹枝不要动，风势仍不减
而村庄的一万个村民出动了
四处走动，他们在寻找
你和我，他们总不会走错

⊙由瓶子的排列而想到诗歌的秩序

这些瓶子来自垃圾堆
它们在草地上（或是超级市场的货架上）
散发着，柑桔，野果合成的怪味
像我把数不清的词
一个个地从手指缝间抠出
我就是那紧张的过程，那是一种
手工操作，敏感的观念
我走过的许多土地，神话故事
我看到过的一些田野，城市
爱过的几位女子，她们的脸
曾深信的那一切，全在里面
为大地，为空气，为水，为火
我让它们都兴奋，但我没有快乐
没有结束的日子，言语仍杂乱无序
我总在接近秩序，也接近隔离
而现在，在那平静的河畔，平静的屋里
大约半个小时后，词语继续流失
我仍是那紧张的过程
那是一个灵魂，不漂流，但搏斗

⊙春秋战国时期已平安过去

日光从窗棂上下来，然后再结束
需要五秒钟
又是思索和行动的一天
蝶虫紧抱着翅膀飞过
沿途撒满黑簇簇的种籽
邻居两个同生兄弟正在哭泣
我用衣服编造一个故事
却发现他们无法进入里面
他们仍在哭泣，故事里便似乎有
森林和骏马缓缓出来
那是中国最好的森林和骏马
我们翻身上马，打马进森林
远处隐隐听到兵器声和号角鸣响
旗子和战甲
像草木一样到处都是
再进去是桃花源城堡
看那连发箭，土弹，弯刀林立
城墙上掉下来十三个战士
城堡里还有他们的孩子和母亲
她们谁都会看见城外
许多人惨遭杀戮
而毫不动情的我们仍继续前进
再过去我们便走出森林
从森林里过去然后再结束
需要五分钟，我们衣服下早已大汗淋漓
那同生两兄弟在后面不再哭泣
春秋，战国时期已平安过去
沿途散满黑簇簇的种籽

⊙有知，二十五行诗

我看见那树上的黑泥
这还不算，或不足以与他们
构成差别，在一个古旧的巷子
普通的夜，我住进里面
然后装喝醉酒的人
和看不见的穷人争论，在一个普通的灯下
直到有一天，你带着它离家
你以为你性格中的强硬
什么都可以战胜，你的行为只
崇拜你自己，那乱世英雄的气概
在一张书桌前，你以超历史的
速度工作，毕加索的头脑如此
还有乔伊斯
如何，我早已像训练有素的学者
把片断连起来
靠过去的猜测建立秩序
用浅薄的技能找出有价值的
如那久已失落的礼貌词
奉维词，形容词，并带着它回家
在一个普通的灯下
每次我们只消耗一点点
因为所有的布匹都像那样
也像雨，但我们那蒙上欲望之尘
的躯体，到最后时刻仍没有洗净
像那倒影
介于山中的一杯与洞中的一杯之间

⊙死者或生者所知或隐喻的出发点
——写于父亲死亡纪念日

在傍晚渐暗的光线中
在当年那种夜晚
两位灰黑色的人站在村口
神色漠然，一口棺材停在旁边
我刚到那里的一瞬间
他们碰巧进入佳境
他们把许多年来人的秘密生活
清晰地置于我的前面
在全面死寂的景象中犹豫地
盯着我，有好几秒钟
我们互相瞧着，我想
他们在等待我发出评判
一瞬间，这气氛给吹散
出丧的人群向我们走来
有的穿着布衫，有的裹床单
有的罩着麻布，全都悄悄现身
心中充满乐观，平静之感
不含人气的呼吸涨满躯体
而他们便弯身穿过木栏
越过山坡，走向黑黑的森林
似乎是又跳又跑，一路飞奔
接下来我们在死寂中前进
次复一次，我们
俯着弯腰，虔诚祈祷
不叹气，也不摇头，就只是
移动，和我们
互相参照着注视
我们将看到仍没起名的儿子或
女儿，都不会消逝——事实正好相
反，他们在弯弯、曲曲、细细
脏脏、乱乱的村里生长
而我在他们之上，被真实的
光线一再否认，紧跟在
出丧队伍整齐的步伐后面
吃力维持身体的平衡

诗工厂