《对一这个数的三种常识性认识》

一是我们理解为一的东西。
——鲍曼


目录

第一部：一根草
第二部：一头猪
第三部：一个人


第一部：一根草

一
或者根
或者草
我想说草
一个事物
不是一座城市
或者
一个别的
它应该是草
应该有草的样子
应该有叶
有茎
是绿色
或者
是别的颜色
应该有
它是自由的
或多
或少
在山上
在平地
在农作物丛中
在屋前
或者屋后
你有时候可以在意
或者不
有时候你是这样的心情
这关系很大
有时候
它沾着泥土
有时候
被雨水冲得很干净
很绿
好看
有草香
流绿液
这在你想象之内
有时候
你还得放开想象去想不可以想的
这样很有用
比如说草
小时候
你割过
你除过
你种过
在巴镇
一个叫巴镇的地方
你看着许多根
是草
它们进了
牛嘴
羊嘴
猪嘴
而现在是一根
它不能填饱
任何一个动物的肚子
这有什么关系
它还是草
增加的只是数量
有时候
它可以是干的
它可以给动物吃
或者干别的
它可以
与草一起
与猪一起
与人一起
有别的用
你可以像理解草一样
理解一根草
那么
就应该
想到一
你可以说草是一
或
草是一根
都可以
你还是应该多说草
它可以给你想象
你可以
看到
听到
闻到
触到
给你一不能给你的
你可以很充实
因为有了草
而不是一
你也可以说
一别的
或者
别的一
但
那就不一样了
还是说草
各种各样的
当然
你一说草
你就会想
什么样的草
这个你可以去想
这与你的
生活环境
地理条件
有关
与你现在的心情有关
还有别的
当然
你还会去想
各种草
它的用途
各种草
各种用途
可以是药用
可以充饥
可以其它
你会想起
还是小时候
你现在如此地容易想起小时候
你把一根草压在书里
你会想到知识
有用的或者没用的
你的一个朋友说
知识就是菜
必须的
奢侈的
你认为
它们可以生出别的
可以是知识
你确信
你那么认真
还有什么不可能
在那个时候
你能想到的就是你的
现在不了
你不再去想
有时候
偶尔想起
就过去了
现在
为了写草
你看了与草有关的书
有关农业及其它知识
现在
也方便了
你可以
上网去查
你打上字
草
出来的让你不知所措
怎么说上你了
还是说草
与泥土更近的
你会觉得更踏实
从前
你不停地
在上面走
你赶许多路
在路上
你遇见草
有时候
你停下来
有时候
你急着去办事
不过
你有更多的时间
去看
去想
冬天
草枯了
黄了
你点上一把火
或者是别人
你看到火向前扑去
许多鸟在怪叫
飞走
而现在
又是春天
你有时候
到公园去
有时候
是两个人
你看到
草，又绿了


第二部：一头猪

现在
来说猪
不是一根
是一头
首先
我总会想起
它躺着
要不就是奔跑
蠢蠢的
一想起来
就是这样
后来
我在现代汉语词典中
找到它的样子
猪：
哺乳动物
头大
鼻子和嘴都长
眼睛小
耳朵大
脚短
身体肥
肉供食用
皮可制革
鬃可制刷子
和做其他工业原料
当然
还有与它相关的一些
比如说
猪倌
这是指
专门养猪的人
还有其它一些
我在这里就不一一列出了
另外
有些地方还叫它
猪猡
是猪——猡
可以这样叫
来，对
就是这样
在西南农村
家家户户都有
有时是一头
或者说几头
有时有一头母的
那就会有
这样一种可能
许多的小猪
或者叫猪崽
一大群
趴在母猪身下
吵着叫着
有时候
就安静地睡
这时候
我就会
端出只小板凳
坐在旁边
有时候
有阳光
更多的时候
没有
我有时候
一坐就是很久
现在来说说一
是一这个数
或者数一
总之
是与一有关
你也可以
选择与一有关的任何事物
任何人都可以
做出自己的理解
那么
就只能是
任何不同的东西
我说的是
猪
猪一
猪一头
这便是唯一的
接着说猪
可以想
一头
单一的猪
当然可以说
猪的种类
它的习性
它的其它
与草不一样
差别很大
猪是动物
人称是
我
第一人称
而草是你
它是第二人称
那么
它与人的关系
以及其它
还是在巴镇
我认识它
从它四条腿走路的样子
从它的神情
从它的别的特征
我从其它动物
和人中认出它来
而后来无数次
我也无数的
在各种类型的餐桌上认出
它的局部
有时
我总有去还原它的冲动
看它在走路
有时是奔跑
有时躺在烂泥中翻滚
然后又起来
浑身是泥
有时
看它的风光
其实
你也可以
把它看成一个字
猪
就像我前面
所做的那样
足可以还原
一个字面上的猪
可以不带情感
猪
离我们
不如此远
在眼前
这种感觉
在我现在的理解中
我相信
你也可以理解
一头猪
与其它的猪
不一样的
是大小
还是样子
还是性情
还是
我们不得而知
到此
我说清楚了吗
对于猪
我认为没有
那么我企图去
说清楚它吗
我有些不明白了
某个夏天
猪们来到田野
在阳光下
在庄稼的旁边
在树林的后面
在河流的前面
一头猪
靠在树干边
它就那样靠着
就是靠
另一个场景是
猪们在动
一头猪
东看看
西看看
树上的树叶
还很绿
有时候有风
从南边吹来
是树枝在动
再一个场景
我坐在屋里
我有所想
我就呆着
我听得见
在远处
它们的叫声
后来是它
只是它
与别的不同
我是这样去理解的
我是个经常吃猪肉的人
但很少想起它
我是说猪
现在
为了写这首诗：
一头猪
我让我想起它
一头猪
在清晨
从远处来
从深处来
这种感觉
不在我这些文字中
在之外


第三部：一个人

最后
就来说人
人称指定：他
或者她
或者说
她或者他
第三人称
其实
也可以是你
或者我
没有区别
或者说
植物
动物
或者就是人
一个
不同
相对
这是区别
我们可以像理解聪明人那样
去理解一个人
是一个
正如
人们所说
他是聪明的
或者说
他是一
或者
他是一个
有时候
事情就是这样难以理解
需要去理解吗
不需要
那就对了
我们去看
仅此而以
就是没有别的
比如
一条狗
它的主人
是一个人
以及它
它游戏的一块石头
为什么说这些
我是在说服你吗
有用吗
没用
还是不要说
我们来说人
一个人
或者
人一个
也是在巴镇
一个叫巴镇的地方
你可以说
它就是这里
或者不是
都可以
先来说
旁边的人
他的邻居
下雨天
他有时候出门
她经常会看见
或者他
背着蓑衣
戴着斗笠的样子
从他的窗前经过
另一个他
或者她
有时候
扛着锄头
那样子
总是让他去想
那时候
他总会明白
劳动的重要性
以及别的什么
还有那场雨
不是随便一场
只能是那场
是雨
与后来的不同
就像是
他做过的某一件事
只是某一件
不是某某一件
这很奇怪
有时候
是晚上
他总是看到那个人
是一个
那个做法事的人
那些道具
那些像道具一样
绕着他的那些事儿
许多年后也一样
还有
那个躺在棺材里的人
那个他最亲近的人
他立在一段钢管边的样子
那口棺材
那些人群
不是一个
后来
他无数次
这样去看
往后看
他有时候会害怕
或许某一天
他会再也看不到这些
于是
在他的生活中
经常出现阳台
在阳台上
只能是远看
却什么也看不清
想到那些事
他终于感到
那仅仅是他
只对他有用
他也终于看到
那个总是站在门口的人
是他
或者她
有时候他在等一个人
是另一个
像从前那样
他更多是站在门前
台阶下满是青苔
看远处的森林
有时候是
高山
湖泊
河流
大地
或者是远处的城市
有时候
再抬高头
看太阳照在远处的阳光
或者说
有时候
他坐在
离家不太远的河边
就是坐
有时候
把脚伸到水里
脚被水抬起
或者更小
小到走路
都有些摇晃
那样更好
那样子就像回到以前
那时
天很黑
他一个人从远处回来
就是那个样子
在黑夜中的样子
好了
不说这些
现在来说说别的
比如说
从前
他听过一个故事
后来他再也想不起
那故事的内容
他想过无数次
到最后不得不放弃去想
但他仍记得
从前
他听过一个故事
他记得
它很有趣
还是他
可能有些不一样
与从前
但还是从前
从前之后
总之
是某个冬天
在冬天
他通常会怎么做
于是
他会去想
或者她
那么说
他或者她
就是一个人
就是他或者她
有时候
他抬起左手
有时是她
有时候
她抬起右手
有时是他
就这么简单
就像一个人
只一个
有时候坐在夜里
夜很黑
很静
他看到了
她听到了
有时是他
或者她
一个人
坐着，就坐

2003年5月4日～10日初稿
2003年8月28日定稿