苏非舒访谈录

提问：乌蒙

1、2003年的某个冬日清晨，我看见你蓄着一头披肩长发，挎一帆布书包，一脸睡意未消的样子，从泽婴的客房里走出来。我当时想：哦，这就是《农事诗》的作者。我知道，《农事诗》是你题献给父亲的一首长诗，请问你是否还记得最后一次看见父亲的情景？父亲临终的时候，你的反应如何？你对死亡这回事有无产生懵懂的意识？
答：当然记得，怎么会不记得了呢。现在给我印象最深的一个场景就是我爸爸躺在医院病床上的样子。我那时候大约七岁多，不到八岁。
不知道我懂事晚还是怎么回事，当时竟然一点也不伤心、难过，不知道一个跟我最亲的人就这样走了，再也见不着了。我还记得我大姐、二姐，我妈都哭得死去活来地，我觉得非常奇怪。
这个事情后来对我触动很大。我在想，我那时是怎么回事了呢，一定是出了什么问题了。

2、说一说《农事诗》的创作意图。我觉得《农事诗》被你这么一写，等于毁了“农事”这一题材。别的诗人以后写“农事”，不得不承受你的这首《农事诗》的压力。
答：也没有什么特别的意图，因为我是从小在农村长大，对于农事还是有些了解，所以一直就想写写这事，很长一段时间也没有想好要怎么写。后来就想把整个农业的事按它的整个过程写一下，应该也很有意思，于是就那样写了，当时也没管它出来的东西到底是诗还是什么别的玩意。也是想纪念一下我父亲。

3、你出生于重庆丰都，在中国地图上，丰都只是西南角一块邮票大小的地方。地方虽不起眼，却是中国鬼文化的发祥地。而迄今为止，你始终像一个忠实的土地测量员，围绕着丰都作文章，你是否准备这样写一辈子？你不怕有写枯竭的一天吗？你为什么对丰都如此情有独衷？
答：如果可以的话，我当然愿意那样写一辈子。现在我总是会在写过一些别的东西之后，不自觉地又回来头来写写那个地方，就只是很安静地写写我所看到的一些。
这个用担心吗？应该是不用的，我觉得一根草就够我去写上一年的，就看怎么去写了。
到不是，只是我出生在那个地方，这个很重要。可能不是丰都，或者是一个别的什么地方，我想也应该一样。

4、你初中未毕业就辍学了，在70后一代诗人中，你堪称自我教育出来的典范。请问你当年辍学是迫于无奈还是主动选择？你现在对辍学一事有遗憾吗？
答：初中是毕业了的。我觉得两方面的因素都有吧，当时思想开始有些野了，除上学外，就是疯了一样看书，看一切能找的书。觉得在外面也能学到东西，上不上都一样。另外家里也没钱，所以就不上了。
没有，一直都没有。反到是很庆幸。

5、诗人黑子盛赞你的《西南方的地窖》，称之为“自于坚《零档案》之后的最杰出文本”，请问《西南方地窖》写于哪一年？你是否认为它是你最得意的长诗？你写《西南方的地窖》的当年，诗界气候如何？
答：他说是的《西南方的地窖》吗？没听他说过呀。1996年到1997年间写的。
其实一直也没有那样觉得，到是一些朋友比较喜欢他。诗人阿尔也曾说过，因为《西南方的地窖》，他觉得我就应该是70后诗人里写得最好的，和和。我自己现在比较喜欢《喇嘛庄》些。当然还有还没有写出来的吧。
我那时其实跟所谓的诗界应该还是离得比较远的，属于那种闷头写的那种。

6、你辍学后，是不是就离开了丰都？第一次离开丰都乘的是什么交通工具？你还记得当时的情景吗？说一说你随后的漂泊生活吧。
答：还没有。我是生在农村，后来跟一个朋友到县城帮他做小生意，有时候又回家呆呆。这样过了一阵，其间也经常去重庆，因为我二姐在重庆。
记得，船。我们那时去别的地方主要是坐船。离开丰都到的第一个地方应该就是重庆吧。我们到重庆一般是下午上船，第二天一早就可以到重庆，12个小时左右。我那时候还是很喜欢坐船的，因为可以一路上看河两边的风景，并且船也舒服，可以在上面到处走走，不像火车，活动的空间太小。
有好几年一直都是在丰都跟重庆之间晃悠，一直到1994年到了北京。

7、请问你从一个男孩成长为一个男人是在什么年龄？第一次性经历带给你怎样的记忆？你从中领会到了一些什么？
答：这几个问题暂不回答。

8、你的文学启蒙是来自家庭，还是来自阅读，抑或是来自身边的师长、朋友？你今天的写作与你当初的文学启蒙是否相称？
答：都有吧。当时我大姐比较喜欢读书，我也就老爱拿她的书看，后来就一直很喜欢看书。很长一段时间里，只要是能找到的书，就拼命地看。这里还得提到一个人，就是孙江月，他是丰都的一个诗人。我一直把他当成是我的诗师，他是在丰都县城里，我当时是在县城的新华书店看到他的诗集。后来就跟他联系上了。最早对于中国当代诗歌的一些诗事的了解，就是从他那里得来的。他对于我的诗歌写作给了很多的鼓励。
这个没想过，应该是有一些联系吧，是不可能完全脱离开的。影响来自各个方面。

9、你是哪一年来北京的？是什么样的念头促使你决定留在北京？请说一说你对北京这座城市的理解。
答：1994年上半年。当时是过来参加一个诗会。
其实是来之前就想好了，到北京就不走。当时想的就是在北京应该可以学到更多的东西。
其实也没有什么太多的理解，只是因为我需要，这里信息量很大，所以就留了下来。

10、你对爱情怎么看？说一说你的爱情经历。
答：这个问题也先暂不回答。

11、中国把知名度较高的人称为“人物”，人和物组合起来指的还是人，而骂一个人不像话，则斥之为“不是东西”，你如何看待这一语词现象？
答：没有看法。也不想去想。

12、2004年4月27日，你在望京猜火车酒吧举旗称派，成立物主义艺术社团。据我所知，物主义囊括了诗歌、绘画、装置、摄影、行为、DV、小说、话剧等方方面面的艺术形式。请你说一说何为物主义艺术。
答：我现在是越来越不知道，和和。

13、我看见有人评论你的诗，说你的诗完全没有动情的余地，你认可这种评论吗？在日常生活中，你如何调整人情与物理的冲突？
答：不认可，我不动情怎么写诗呢。
没想过。

14、你有阅读哲学书籍的习惯吗？你喜欢的哲学家有谁？他们在哪些方面影响了你？
答：有。我是什么书都看，不过近些年看书是越来越少了。
中国的老庄、孔子、墨子、公孙龙子什么的，就是春秋战国那些个子。国外的苏格拉底、维特根斯坦、德里达等。
应该是哪些方面都有吧。

15、请说说你立志写作的初衷。写了那么多年，你的初衷是否有所变化？是什么力量支撑你一直写到今天？
答：最初就是好些个事儿不明白，想弄明白它们。
有，现有就是不太去想明不明白这事儿了。
也没有支撑不支撑。成习惯了，就像吃饭。

16、如果可以选择，你愿意生活在一个什么样的朝代？和什么样的朋友在一起喝酒、吃茶、侃大山？
答：还是现在吧。过去的和未来的我都不知道。
和舒服的朋友。

17、2004年冬季，你从望京搬到了喇嘛庄，这时物主义艺术社团才成立半年多，你是不是有效仿政治巨人毛泽东的意思，走农村包围城市的道路？你在喇嘛庄居住了两年，并写了一部长诗《喇嘛庄》。将来喇嘛庄如果被世人记住，肯定是因为一名叫苏非舒的诗人。请你说一说你在喇嘛庄的生活趣闻。
答：这个开玩笑了。我去喇嘛庄是因为那时我的生活出现了一些小问题，需要调整一下。
和和，去看《喇嘛庄》吧，好些事应该都写在里面了。

18、你的诗单篇很少，几乎都是组诗和长诗，请问你如此安排是出于何种考虑？有人认为长诗是西方的传统，汉语不适合用来写长诗，你认为呢？
答：没有想过，我一写就写成这样了。
不认为。

19、歌德说：伟大的女性引领我们上升；尼采说：你要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子。现在，我想听听你对女性的看法。
答：这个问题也先暂不回答。

20、我在几次诗歌朗诵会上，看见你登上台后，悄无声息地默读一阵子你的诗，然后就下来了。请问你为什么拒绝朗诵，而选择默读的方式面对听众？你企图暗示或提醒什么？
答：可能是大家都用一种方式读得太多了吧，我看是否能换一种方式去读。
没有。

21、庄子写过一篇文章叫《齐物论》，里面有句话叫“物物而不物于物”，你对庄子的这句话作何理解？你喜欢庄子吗？你创立物主义是否受了庄子《齐物论》的启发？
答：没有理解。
喜欢他认识事物的方式。
没有。我们可能都应该是起于对事物的认识的这个起点吧。

22、2006年9月30日，你参加了废话诗人杨黎发起的“保卫诗歌——声援赵丽华朗诵会”。轮到你上台朗诵的时候，人们看见你臃肿得像一头大熊猫，从角落里走了出来。你简单地介绍过自己之后，便坐在预备好的椅子上，由女友花子协助，一件一件地将衣服脱掉，径直脱到一丝不挂。为这次朗诵会提供场地的第三极书局见状，赶紧关灯，并驱逐诗人们离开。你的这一行为，被不理解你的人们看作“脱衣秀”，你能解释一下你的这一行为吗？
答：这个说得太多了。这里就不说了。

23、“裸诵事件”引起了媒体的广泛关注，你当时有无不良预感？因为事后不久，你便被海淀公安局传讯，处以10天拘留。你事前考虑过这些吗？为什么当批评你的言论如潮水一般涌来时，你依然不为自己辩护？
答：想起一个事来，算着回答吧。
昔日寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”
拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

24、甘地是印度非暴力不合作运动的发起人，被称为印度之父，你如何理解他的“非暴力不合作”？你在处世方面是否受甘地的影响？
答：很好。
应该也有。

25、你在网上建了一个虚拟的学院——物学院，没有校址、没有老师、没有学位，请问现在有多少成员了？你建这样一个虚拟学院是出于什么考虑？有没有比较长远的计划？
答：这个问题也先暂不回答。

26、“如何有效地与物交往”几乎成了你的口头禅，请问你为什么如此强调与物交往的有效性？ 是不是“如何有效地与人交往”已经不在你忧虑的范围？
答：我的与物交往也包括有与人交往啊。

27、犹太作家辛格说：不再看什么书是一个作家成熟的标志。你对他的这一说法如何理解？
答：这是他说的。我觉得想看就看嘛，哪有那么多说法。

28、在你的词汇表里，没有“天才”、“大师”，甚至连“诗歌”、“诗人”等词汇，你也保持警惕，你不觉得你的这种态度很虚无吗？
答：没有吧。我到觉得我只是想让我自己落到地上一些。

29、 你曾经热爱摇滚，并有《叫唤》名世。在你的众多诗篇中，《叫唤》的声音异常喧嚣、明朗，但你似乎很不愿提及《叫唤》，颇有些“悔少作”。请问你不愿提及《叫唤》，与后来你的写作降低了音量有关吗？你是否认为“轻言细语”式的写作更符合你的秉性？
答：嗯，应该是吧，那个东西就像是提大便。
写我看到的。

30、你喜欢杜尚吗？你对杜尚的艺术与生活怎么理解？
答：喜欢。没有理解。

31、不少作家在写作的时候都有一些个人癖好，海明威喜欢站着写，卡波特构思时必须躺下来。穆尔写诗时常常赤膊上阵。请问你是否也有类似的习惯或讲究？
答：我喜欢在深夜写东西，这算不算？

32、如果我现在给你一台地球仪，让你任意选择地方居住，你可能选择什么地方？为什么？
答：没有如果，我觉得住在哪都还可以。关键是要住在现在。

33、写完长诗《怕》以后，你又接着写《烦》，一名物主义诗人以“怕”、“烦”等情绪词为诗命名，真有意思。请问《烦》是《怕》的姊妹篇吗？它们在写法上有些什么不同？你能否大略介绍一下你的这两部长诗？
答：和和，要是我写的东西它们要都是兄弟姐妹的话，那它们就应该是姊妹篇。
应该有很大的不同的。
还是等我写完了再说吧，我一般没写完的东西基本不先说它。

34、你是否认为自己已经熟练地掌握了这个世界？你现在的日常状态怎么样？
答：不明白你所说的熟练和掌握是个什么样子，所以无从说起。
还好。

35、最后，让我们来做一道游戏：请你说说你喜欢的三种动物。注意你得按照你的喜欢程度说出它们的次序。
答：一根草，一头猪，一个人。

2007年7月