纸上的村庄——读苏非舒的《喇嘛庄》

叫兽

物为物，是因为物与人存在着一种距离，也可以说人与物存在着一种距离，这两者本来是平等的关系，我们总以为我们在使用物，但物同样在使用我们。比如我们开着汽车从昌平到喇嘛庄，汽车被我们开着，但我们同样被汽车开着。物一旦生成，它就成为一个独立的东西，对于独立的东西我们没有任何理由说：它是我们的。我们只能说：我们与它。
《喇嘛庄》是一首诗，一首长诗，也可以说它是一些物组成的一个文本。苏非舒在这首诗里将其物意识渗透在每一个字里，它尽量使每一个词语都保持着词语的独立性，它不干预词语本身，它只是把它们拿出来，或者说它只是把它们请到它的诗的意图中。这样说显然侵犯了物，但我只能这样说。在这首诗中出现了很多植物，动物，静止的物，而这些东西都被作者细致的描述出来，不加任何修饰，他只是把他所看到的东西暴露在纸上，象晾晒一件件衣服一样，把它们挂在纸上，而我们的手没有去动它们，挂在那儿任凭风吹雨打，挂在那儿以后的种种苏非舒并没有说。也许这完全是一种客观的写作方法，即抽掉了所有的情绪，将诗言志、诗言情的种种先前有关诗的说法打破、粉碎，不动声色的描写需要的不仅仅是才华更需要智慧。
我们来看一段：
豆角也开始从地里冒出芽来，种子还没种下几天，开始只有一两窝，不两天，就全从地里冒出了头，一共有四排。

这种描述方式有点象影像，完全是纪录。苏菲说曾经说过：诗是提醒人注意的。他在提醒，并且在静静的提醒，文字的纯纪录功即提醒的功能而不是诉说的功能更不是情绪的功能。这种功能在《喇嘛庄》中发挥到了极致，当我读到“一共有四排”的时候，在我眼前出现的已经不是豆角，而是一种静，正如华秋所说“静是第三者”，有一个第三者出现在我们的面前，他是谁我们不知道，甚至说，在我的眼里我所看见的诗根本没有“第三者”，只有豆角的安静，这种安静是我们的内心所没有的，而苏非舒给出来，他把我们本该生出来的想法、情趣统统抹掉，让你将读诗的习惯更改为看诗，用眼睛和心灵去看，更准确点说是用灵魂与豆角去接触，“一共有四排”用数字体现和的排列方式，同样也排列了我们内心的某种秩序。
我们再来看下一段：
还是那根已经干了的树，还在那里，就在村口的拐角处，靠墙放着，有时上面坐着个人，旁边是几棵枣树，还没长大。

距离应该让我们有所敬畏，因为保持这种距离是难能可贵的，而人作为万物中之一物，往往会强行介入人与物之间，并为这种介入冠以“聪明”的衔头，也因此而产生了“人是万物之灵”的愚蠢说法，这种说法使我们这些被称为人的物，在世世代代的繁殖中越来越自以为是。在希腊的神柱上刻着这样一句话：认识你自己，这句话就是让我们在远处看自己，而不是从内心去审视自己。苏菲舒在远处，看干了的树，看坐着的那个人，他已经在看别人，而他只是看到这个人与他周围的物，他没有对那个人做任何的猜测，这就是距离的使然，正是这种距离使苏菲舒不干涉它的诗中出现的任何物体，这样的方式使他完全做到了不干涉诗的地步，这显然是他所独具的写作方式，亦或说写作能力。
心烦气燥的时候，我建议你读读喇嘛庄，因为那种平静会使你找到物所在的理想之地，因为那也是你的内心所在的理想之地，那个地方叫喇嘛庄也好，不叫也罢，苏菲舒在纸上又建立了一个新的村庄，那个村庄的材料是词语，是诗，有空你应该到那里转转，看看村子里的物，你会找到静，它站在那里，等着你。