2009年1月16日星期五

喇嘛庄:苏非舒的物意人生

李霞

21世纪初的中国诗坛,先锋诗派有两极,一极是成天在网络诗坛闹得鸡犬不宁的垃圾派和低诗歌写作,另一极是默默无闻的物主义。
物主义的发起人与代表人物是苏非舒,其标本性作品是《喇嘛庄》。

——独特文体。
《喇嘛庄》分上下两卷,每卷81章,共162章,5.3万多字,写于2005年3月至2006年3月。因写于喇嘛庄,内容是关于喇嘛庄的自然环境及作者在喇嘛庄的日常生活,故得此名。
《喇嘛庄》每章后都附有注解,且注解文字多,往往是主文的三四倍。主文主要写现场,看到的,即现在看到的景物。注解主要写背景或过程,还有所做所想。注解的作者孙一,是苏非舒的前妻子。西西,是他们的孩子。
散文笔法,白描记述,真实客观,回归自然。诗人真正从分行和诗意中解放出来了,不再做分行和诗意的奴隶了,诗人回归人了。
这种文体是构思出来的,是主观的产物。
诗由体生。情,意,义,思,想,都归于物了。

——简单及物。
“简单,简单,简单啊!”苏非舒把梭罗在《瓦尔登湖》里的一句话作为前记,把物主义以物及物的原则又升华了。

青在地里拔水萝卜,我看到那片火烧云就在后面屋顶上,红红的一片。从厨房边上的那棵枣树底下看去,整个半边天。
[注解]
当水萝卜才手指头粗细的时候,我就开始每天不间断地拔一个两个出来看它们的长势如何。当然,最主要的是,我好这口儿。所有的萝卜,只要是生的,我都喜欢吃。一旦煮熟,我便失去了对它们的兴趣。苏和我正好相反,每当他看到我一手一根萝卜啃得嘁里喀嚓的时候,都用一种看到外星人的表情看着我。然后安慰自己说,属兔子的么就这德性。水萝卜长得非常得人意,皮子薄而鲜红,肉白且透明多汁。那天,我正在地里拔萝卜的时候,一抬头看到村西半边天都着了火似的红。那红落到我的身上,就成了明亮的金色。我喊苏看火烧云,苏便纠集起来我家吃饭的众人每人扛一根竹竿在那云下合影。这张照片我至今没有见到。
——见二十三章

直接,具体,看见什么就是什么,做了什么就是什么。
简单的结果是简单及物,知识没有了,文化没有了,想象没有了,虚构没有了,只剩下了物。这也是对物的回归。
简单也就是对语言的文化污染进行清理。
种食物,吃食物,生活着,就在了。生活本来就这么简单。

——真实永恒。
如果我是电影导演,几十年后看到这样的文字,我会激动得说不出话的,有这样的文字,还要导演干什么,只要照做就是了;有这样的文字,还要电影干什么,看看文章就是了。

葡萄枝开苞了,就这两天,我看到它们慢慢地张开。我用一根横木条把它们架在原先留在地两头的木桩上,离地近一米。一共五窝。
[注解]
阳光很好,偶尔会有风,是那种很没心没肺的风,带着沙子扬到人的脸上,一点儿春风的感觉都没有。被这种风摸过之后,脸会显得光滑许多,有点去死皮的意思。当然,也很脏。如果,脸上有灰就叫脏的话。为了确定某些没有打苞的葡萄枝还是活的或已死了,我折断它们靠近末梢的枝条。它们有的还活着,柔韧且有绿色的皮正打算替换老旧的,有的已经死了,清脆的啪一声,便断了。
——见一章

真正的真实,是无价的,是伟大的,是永恒的。
苏非舒写的只是现场。真实在记录里,记录在现场里。只有现场里的景物,动作,细节,瞬间,才是真实的。现场之外即目光之外的东西,只有靠想象或虚构描述,是难以真实的。现场是真实的生命。
只要记录了现场,你就无法不客观,无法不自然。

——物意人生。
人生的最高境界是艺术人生,即诗意人生。
苏非舒是诗人,还是艺术家,但在《喇嘛庄》里,他写诗搞艺术甚至看书的故事或情景几乎一点都没提及,写的只是他如何种菜看天,他几乎成了一个农夫。
作为一个书生,他竟在种菜吃菜的过程中,找到了人生的乐趣与价值。
作为一个现代人,他竟远离城市,沉醉乡村。
真实了,平淡了,随意了,才是天人合一,才是物我两忘,才是人生的最高境界。
这是现代的道风禅骨,《喇嘛庄》复活了东方艺术之魂。

有几次,我坐在院子里的小凳子上看天慢慢黑下来,先是看着院子里的植物慢慢不见。然后我连我自己也看不清,为止。
[注解]
我曾试过在凌晨四点多的时候在村里溜达。天色暗蓝,没有星星,些微的小风,不冷,也并不害怕。整个村庄笼罩在一片静谧的幽蓝之中。视野并不是我想象中的一片混沌。我可以清楚的看到小广场里班驳的树影和寂寞的亭子。还有那些健身器材,静静地停在那里,好像在等待什么。溜达了没多一会儿,就下起了小雨。雨不大,但却非常密集,带着泥土和植物的味道窜进我的鼻子,湿润且清凉。我慢慢地踱回去,听到村里谁家的鸡开始叫,跟着,沿途那些宅子里被鸡吵醒的狗也开始吠。尽管,因了雨的缘故,天色依然暗淡。但,我们的村庄,醒了。
——见四十一章

真实简单,物性才能呈现。只有呈现物性,才能尊重物性。
物性体现了,人性才能体现。物性没了,人性肯定没有。
物,是人存在的前提和条件。
以人为本,如果以牺牲物为代价,或占有物,或万物为我所用,人类离牺牲也近了。
这里不是以人为本,也不是以物为本,人物是平等的了。
尊重物性,是人性的表现,更是人性的光芒。

2006-6-7于十望居

没有评论: