苏非舒和他的诗作《喇嘛庄》

路三歌

百度苏非舒吧上面有一个非常短的简介：苏非舒，1973年生于重庆丰都。1989年开始写作。为物主义运动主要发起人。现居北京。
那么，他住在北京什么地方呢？我没有找到更详细的介绍。但是我读了他的长诗《喇嘛庄》，阿A如果把诗中的那个“我”理解成为是苏非舒的话，那么就可以认为他住在喇嘛庄。

一

在北京有一个很有名的小村庄，也叫喇嘛庄，位于北京东郊通州区的宋庄镇内。宋庄镇下面有47个自然小村庄，其中有12个村庄居住着非本地人的外来艺术家，又其中以为小堡村、大兴庄、辛店和喇嘛庄四个村最为集中。
《喇嘛庄》010行：公路两旁的树全绿了，一边全是杨树，另一边的树很杂，有好几个品种。前面是岔路口，往右边去是辛店，左边才是喇嘛庄。
061行：有一次我到小堡村，回来的时候我是走路，路两边全是树，那个青砖的房子就在路边，对面是一家精神病院，我每次路过总会多看两眼。
诗人提到了辛店村和小堡村，由此我们把诗中的喇嘛庄理解为北京东郊的那个喇嘛庄，翻过来也可以把北京东郊的那个喇嘛庄理解成为诗中的喇嘛庄。
其实艺术与现实是两回事。艺术作品中的空间并非等于现实中的空间，但是又不能说艺术与现实没有关系。我们总不能把《红楼梦》理解成为描写美国西部的故事吧？所以按照这个逻辑，我们把诗中的喇嘛庄跟北京东郊的那个喇嘛庄联系起来，是有理由的，也是帮助我们理解和欣赏诗歌《喇嘛庄》的一个途径。
诗中的“我”好像是一个男人，但是又没有干什么男人特有的事情，所以也可以理解成为中性人。这个中性人好像没有什么职业，可以说是一个游手好闲的人，喜欢抽烟，静坐，静立，静静地观看眼前具体的东西，土地，植物，动物等等。诗中大量出现“我看”，而没有“我想”。那个“我”似乎不会思考抽象的东西，只是对具象的东西有浓厚的兴趣。
据说包含喇嘛庄的宋庄一带，有很多号称艺术家的闲人。他们不事生产，不事生意，不事政治，更不从事“思考”。他们成天懒懒散散，四处捕捉一些莫名其妙的感觉，然后用语言写出来，或者用颜料画出来。这些人跟普通人的精神世界似乎不一样，生活方式也不一样，仿佛是一个少数民族。《喇嘛庄》中的那个“我”应该是那群闲人中的一员。

二

《喇嘛庄》题头说写给青青和西西的。青青是一个女人，西西是一个男人。请注意下面的人称代词。
017行：青把厨房的门打开又关上，开始是进去，后来是出来。她左手端着盘地三鲜，右手端着盆白菜豆腐汤，是用脚关上厨房门的。
141行：我和西西一起去的后院，他在前面跑，我在后面，我看到他过一个小水沟，有意地用脚去踩沟里的水，有三次。
青青是一个成熟的女人。
004行：自来水龙头就在院子前面的稍左边，旁边总放着个方木凳。青总是在那洗菜、洗碗。再前面就是那块地。
西西是一个未成年的男人，好像是儿童。
157行：有好多次，我总是坐在院子的台阶上抽烟，有时候西西在院子里玩，更多的时候是我一个人，我就那样坐着，抽烟，经常是一气抽上好几支。
158行：在院子靠左边的小木桌上，有好多只苍蝇在飞来飞去，地上、墙上也是，西西拿着苍蝇拍忙着追赶，却没打死一只。
读《喇嘛庄》感觉废话很多，多到无法举例，随便抓住一句，看起来都像废话。而你想知道的东西，那个“我”偏偏不说。例如，青青跟“我”什么关系，西西跟“我”什么关系，青青跟西西什么关系，我们都不知道，好像他们之间没有社会关系。那个“我”不会思考，似乎到了白痴的程度，连人与人之间的社会关系，也给省略掉了。而他该说的不说，他说的那些废话要告诉我们什么呢？

三

《喇嘛庄》是从描述春天的葡萄开始的。
001行：葡萄枝开苞了，就这两天，我看到它们慢慢地张开。我用一根横木条把它们架在原先留在地两头的木桩上，离地近一米。一共五窝。
北方的葡萄，到了冬天要把枝藤窝起来，用土埋上，开春之后挖出来，把枝藤伸展，绑在葡萄架上。
《喇嘛庄》的以描述秋天的葡萄而结束的。
155行：葡萄藤上的叶子快掉光了，还余下不多的一些，挂在两根支起来的横木上，地上满是落叶，许多落在院子的方块水泥地板上。
写到这里之后，那个“我”又罗嗦了几句，似乎加上了一个尾声，直到把“我”的感觉从大自然当中送回到室内。
162行：青从菜市场带了两盆菊花，我把它就放在靠门口的沙发的边上，两盆，放在一个大的长方形花盆里，靠沙发顺着放着。
《喇嘛庄》写了喇嘛庄的三个季节，春天，夏天和秋天。但不能说《喇嘛庄》写的是季节变化。那个“我”，很白痴，似乎对“季节”这个抽象的概念不感兴趣。他只是不耐其烦地描述那些看得着听得见的细节。
例如春季，007行：豆角也开始从地里冒出芽来，种子还没种下几天，开始只有一两窝，不两天，就全从地里冒出了头，一共有四排。
例如夏季，073行：知了一直在叫，我醒着的时候，我睡着的时候，有很多只，那声音，从各个方向过来，我看不见它们。
例如秋季，161行：风很大，把地上的落叶吹得满地乱飞，有些冷，我去后院加了件外套，我看到柿子树上的叶全掉光了，那三个柿子挂在树上，红红的。
那个“我”对自然界的变化很敏感，细微的变化，都在他的心里留下了有色彩有声音的深刻印象。那么除此之外，还有什么别的什么吗？

《喇嘛庄》与《瓦尔登湖》

该文是《读苏非舒的〈喇嘛庄〉》一文的继续。长诗《喇嘛庄》标题下写完“献给青青和西西”之后，马上引用梭罗《瓦尔登湖》一书中的一句话“简单，简单，简单啊”作为标题的注解。
用另外一个作家的话来注解标题，可以启发读者的思路，帮助读者理解作者的创作意念。假如苏非舒引用《共产党宣言》最后那句名言“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”那么读着可以往千万不要忘记阶级斗争那个方向去理解。因为马克思主义是我们大家都熟悉的，一看就明白。
而苏非舒引用的是一个叫梭罗的作家，在其著作《瓦尔登湖》中的一句话，来装饰自己长诗的标题。那么梭罗是谁？《瓦尔登湖》写的是什么？弄明白了，才能更好理解苏非舒这位裸体诗人的意念。
梭罗是一位美国作家，生于1817年，死于1862年。梭罗有一篇著名的论文叫做《论公民的不服从权利》，其以和平之方式争取人权的思想，影响了托尔斯泰，圣雄甘地和马丁路得金等几代思想人物。《瓦尔登湖》一书是梭罗个人的一段生活笔记，记叙了他在瓦尔登湖畔的次生林里度过的为期两年的隐居生活，描写了他对自然的热爱，阐述了他对人类生存状态的思考。
中国诗人徐迟曾经翻译过《瓦尔登湖》。在译本序言里，徐迟说，“这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利，戴维•梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。”什么更高原则呢？梭罗认为现代物质文明把世界搞复杂了，他要返朴自然，追求一种简单，简单，再简单的生活。
《瓦尔登湖》对于大部分中国普通百姓来说也许是陌生的，但是对于住在北京东郊喇嘛庄那批另类来说，却是十分熟悉亲近的。喇嘛庄不是湖，但也不是繁华市区，不过是一个普通农家小村而已。那帮子人选在远离都市的喇嘛庄乡下居住，虽然还不是彻底的遥远，远到西藏高原，但是多少还有一点那个摆脱现代物质生活的意思。苏非舒想让梭罗的《瓦尔登湖》来注解他的《喇嘛庄》，或者说，一个21世纪的名叫苏非舒的中国白痴，要用他写的长诗《喇嘛庄》来注解梭罗的《瓦尔登湖》。
我无法证明苏非舒裸体朗诵跟《瓦尔登湖》是否有关系，同样我也无法证明1989年在山海关自杀身亡的中国诗人海子，在他卧轨之前，把四本书排列在身旁，其中就有《瓦尔登湖》，同样我也无法证明，《瓦尔登湖》中文译者，诗人徐迟，1996年跳楼自杀身亡。但是，这给《瓦尔登湖》一书增加了悬念。这似乎为读《喇嘛庄》增加了一点悬念。

不要辜负了人家一片脱意

有一个32岁的男人名叫苏非舒，据说是一位诗人，在前不久北京的一家书店内举办的诗歌会上朗诵诗歌，因为感觉无法用语言表达，就把衣服给脱了，脱得赤条条的，一丝不挂，只有双脚踩着一双拖鞋。
他的行为招来网上一片骂声，当然也有理解支持和赞美的声音，但是声音太小，就像大海上的一条小船，被狂风掀起的巨浪给淹没了。我从网上看到了这个故事，等候了几天，看是否有关于该诗人有精神病的诊断报告出来。不过精神病报告没有出来，而诗人被警察抓了进去，拘留了10天才放出来。既然警察把他拘留10天，应该说明他没有精神病。因为中国的法律很人道，精神病患者对自己的行为不负责任。警察只有排除了他不是精神病患者才可以拘留他。
既然不是精神病，他好好的为什么要脱衣服呢？难道赤条条的面对青年男女观众，人家能够听进去他的诗歌朗诵吗？肯定不能。那么他要干什么呢？其实很简单，就是引起公众的注意。为什么要引起公众的注意呢，不是为了让人们看他的裸体，因为我相信他自己也知道他的裸体不好看，实际上是为了让公众注意他的诗歌。引起公众的注意这一点，诗人苏非舒是成功了，网上一片骂声，数万条检索结果可以证明。但是有多少人骂完之后注意到了他的诗歌呢？可惜不多。
这似乎是一个有趣的怪圈：因为公众不关心诗歌了，所以诗人脱衣服以引起公众关注。然而公众依旧只是喜欢关心脱不脱衣服的事情，而依旧不关心诗歌，所以骂完之后，还是不理睬诗人的文字作品。所以可怜的苏非舒诗人是脱了也白脱。公众不关心诗歌创作，难道是你脱一次衣服就可以扭转的吗？显然不能，所以脱衣服被证明是一次失败的尝试。苏非舒脱了，也就脱了，因为大家不知道脱了会如何。结果还是老样子。那么苏非舒之后，哪个诗人再脱，那可真就是傻子了。所以我也建议诗人们不要再脱了，特别是女诗人，更不要冲动去脱衣服。
我作为一个心太软的看客，看了苏非舒脱衣服的故事，心里十分不落忍，人家都脱了衣服了，难道就不值得关注一下他写的文字吗？我找到了刊登苏非舒作品的网站，读了几篇他的诗歌作品，并把他的最新作品长诗《喇嘛庄》从头到尾逐字逐句地读了一遍。我很有感慨，因为这个脱衣服的诗人不是人们想象的那样是个大流氓，裸体癖，而是一个严肃的艺术世界探索者。说实话，我也好多年没有怎么认真地读诗歌了。我无法说他的诗是否是现在最好的，但是我可以说他的诗歌是严肃的，是可读的，是有审美价值的。
我浏览了一下一些朋友的跟贴评论，有的说不像诗。其实这里涉及到一个美学问题，也可以说是哲学问题。那就是艺术是孤立僵死的，还是连续发展的。我的一个老师曾经说过，整个人类艺术是一个连续剧，拿诗歌来说，诗经楚辞是第一场，汉乐府是第二场，魏晋南北朝诗歌是第三场，唐诗是第四场，宋词是第五场，就这么一场一场往下演。如果把当代诗歌创作放在艺术历史这个连续剧里，哪个观众还会问为什么后面一场跟前面一场不一样呢？谁不渴望场场有悬念，场场有新意呢？苏非舒这个脱衣诗人，正是一个从内容上和形式上，都在进行着新探索的艺术家。我建议有朋友们无论是赞成脱的，还是反对脱的，如果有空闲，可以读读苏非舒的诗，不要辜负了人家一片脱意。

2006-11-14