物与诗（一）

张万新

我的老婆，我的心肝，你终于忙完了，该歇歇了。解下围腰，关上厨房，忘掉你脑袋里那些花里胡骚的社交和艳遇吧，看来我得把你浑身上下盖满私章，叫你那些同事只能在五米外打你的主意，我好不容易把你射成了老婆，哪个再来射，我就宰了他。来吧，坐到我的大腿上，我们到网上去冲浪。
是的，你说的没错：上网就像你看电视，你拿遥控板不断地换频道，我点着鼠标不停地换网站，反正都是消磨时间。你看这么多人上网，却只有很少的人明白自己是在演戏，就像电视里一样，不成为明星，马上就被人忘记。你瞧，为了成为明星，这些傻逼啥都说得出来。不看他们了，换个网站。
哦。这个叫物主义，所以网页上是这么大个W，点它，进去了，他们也有网刊和论坛，先看网刊吧。里面有诗和小说。来看这个叫苏非舒的人写的小诗。就看这首：

从吃饭到吃完饭
明从屋前走到屋后
他看见屋后的柴堆了很高
他把鞋脱下来放到柴堆的旁边
他坐在一块石头上
他从左到右数那堆柴
有七捆

这首诗写得平静如水，是以一种风格化的日常语言来讲的，在任何方面都看不出有啥不对劲的事情，我猜想，他这样写是出于谨慎和节制。这应该算是一种对书写的仁慈，这是依靠许多人的努力才获得的平静，这平静经得起长期的骚乱。为了说出想说之物，该知道的都已经明白，除了所说的，再没有别的。
是啊，为什么他笔下这类人物的名字都只有一个字？这只能理解为一种写法，通过简化人物的姓名，可以造成性格方面的空洞化，有效的排除那种试图让诗歌披上文化外衣的冲动，那些多余的东西本来就不该写进诗歌里。这样写，人物就可以具有物的价值了。整首诗就是具体的物，有如灵活的机械，人作为零件，是卡在诗歌与读者之间的齿轮，作者将它安放在准确位置，就走开了。齿轮是可以换的，人物也可以换，可以是任何人，这首诗歌就变成了所有人的作品。人物因此像个护身符，而不再是旧观念要求的那些价值。人在表面上就处于物的符号里，不增不减。当然，这些人物也就不是命运的受害者了，他们说出自己的台词，诗人记录在案即可，不再有多余的冲动。
这首诗在形式上有一个小秘密，你看，前四行排成了一个向下的台阶，那个人就坐在台阶下数柴堆。作者本人也不知道这个，是我们作为读者的发现，可以不告诉他们。我小时候，屋前屋后都有几级台阶，屋后也有柴堆，我父母掌握了错误的教育方法，看我不顺眼，就罚我去劈柴，弄得我以为劳动就是处罚，到现在都不热爱劳动。我读《喧哗与骚动》时，看见福克纳写一个黑孩子，他想一次多抱些柴块，柴块在胸前堆得老高，高过了头，他看不见路，完全凭感觉前进，他只能用脚去推门，弄得柴块掉了一地。我当时哈哈大笑，我笑我自己，我也是这样抱柴块的。
苏非舒喜欢用数字，这是一种算术方面的固执和专注，有着轻微的嘲讽似的准确性。它的功能不是表达意义，而是呈现感觉，让物体验和无畏的态度同时确定下来。数字是物体验过程中的耐心，使人亲近缓慢流逝的时间，与物平等相处。当然，那些数字，笔锋一转，就可以更改，所以，它是如此地随意。
这首诗也是抒情的，只是作者把抒情那部分留给了读者。